Роберт Уралович Ибатуллин - Убить всех плохих людей

одному из первых, своими собственными трясущимися руками — из-под затрепанной манжеты виднелся старый донорский катетер — ветеран повязал мне на шею сатиновый треугольник цвета красного знамени.

Цвета Марса. Цвета крови. Цвета травы.

Бери-бери

В 1953 году мой дед, подписчик Большой Советской Энциклопедии, получил по почте несколько страниц и инструкцию. Ему предлагали аккуратно вырезать статью «Берия», а на её место вклеить расширенную статью «Берингов пролив». Дед ничего вырезать не стал — кто будет проверять? — а просто вложил новые страницы, как закладку, рядом со старыми.

Энциклопедия пылилась на полке почти полвека. В 1999 году я, наследник дедовской библиотеки, решил переехать в Москву и распродал большую часть книг. Ушла по дешёвке и сталинская БСЭ. Кроме самых нужных книг, которых всё равно набрался чуть ли не контейнер, я увёз несколько коробок с компакт-дисками, где были и Брокгауз-Ефрон, и БСЭ, правда, брежневского издания, и даже пиратская Британника.

В 2011 году при очередном переезде я спустил в мусоропровод все эти пыльные, давно не открываемые пластиковые коробки. Зачем? ЭСБЕ и БСЭ были доступны в интернете, пиратская Британника легко находилась на Рутрекере, да и кому они были нужны при живой-то Википедии, где было куда больше информации и про Берингов пролив, и про Берию, ещё и со ссылками на источники?

Но информационный золотой век длился недолго. В 2015 году Роскомнадзор заблокировал Рутрекер, а в 2023 году американцы переименовали Берингов пролив. Имя Беринга, белого колонизатора и истребителя стеллеровых коров, было стёрто с карты: проливу между Чукоткой и Аляской вернули коренное американское название Уунуктуктук. Но воины социальной справедливости не успокоились; они потребовали, чтобы старые названия были полностью удалены из статей Википедии, даже из скобок и примечаний — ведь и там они страшно травмировали коренные народы одним своим видом. Разумеется, речь шла не только о проливе. Были переименованы два штата, десятки городов, и в Конгрессе уже обсуждалось исключение слова «Америка» из названия государства. Администрация Википедии, известная прогрессивными взглядами, поддержала активистов. Правки возмущённых пользователей-консерваторов откатывали, их самих банили. Старые названия ещё можно было найти в историях правок, но серверы Википедии переполнялись, и истории правок приходилось периодически отправлять в архив, доступный только админам.

Россия официально приняла новые названия, поскольку того требовали международные географические и судоходные организации, куда она всё ещё входила. Но в 2024 году Роскомнадзор заблокировал Википедию, а в российском клоне Википедии статья о проливе Уунуктуктук хотя бы в скобках упоминала, как он назывался раньше. Так что с Беринговым проливом в России проблем не было. Проблемы были с другим персонажем энциклопедий.

В том же году к 125-летнему юбилею Берии ему поставили памятник на Лубянке. Некоторым это не понравилось («у либерах знатно бомбануло», как выразился министр культуры). Несогласованные попытки одиночных пикетов были оперативно пресечены Росгвардией; лингвистическая экспертиза установила, что посты и комментарии со словами «палач» и «убийца» умаляют вклад юбиляра в Великую Победу и в создание ядерного оружия — главной опоры российского суверенитета. Были возбуждены уголовные дела, десятки человек получили статус иноагентов, сотни интернет-ресурсов с ненадлежащей трактовкой фигуры Берии были подчищены, а отказавшиеся — заблокированы. К тому времени за Тор и VPN уже реально сажали, так что блокировки вполне работали.

Неотцензуренная информация ещё хранилась в бумажных книгах. До них никому дела не было. Но бумажные книги… Мало у кого ещё оставались личные библиотеки, загромождая драгоценные квадратные метры. Издательства снижали тиражи, но расширяли ассортимент, так что государственные библиотеки ежегодно получали тонны обязательных экземпляров мужской боевой фантастики и женского юмористического фэнтези. Приходилось освобождать хранилища от невостребованного старого хлама. Все эти допотопные энциклопедии и устаревшие атласы отправлялись на штабелирование, а то и сразу в макулатуру: торговле требовалось всё больше бумажных пакетов, экологичных и биоразлагаемых.

В 2028 году я получил предписание Роскомнадзора открыть удалённый доступ ко всем своим --">