Дмитрий Лаптев - Контактеры

всей ее длине пасту, аккуратно комкает, машинально вытирает оставшиеся на губах следы пасты, вытирает об нее зубную щетку, заведомо парящую рядом. Отражение Бота исчезает из зеркала вправо, зубная щетка остается висеть, отражение Бота возвращается справа, подхватывает щетку и с ней исчезает из зеркала влево.

Возвращается отражение Бота слева, громко полоща рот и разворачивая в полоску новую салфетку.

Отражение Бота прикладывается к салфетке, выдавливает изо рта воду по всей длине салфетки, комкает ее и исчезает из зеркала вправо. Отражение Бота возвращается справа и тут же без промедления исчезает из зеркала влево. Возвращается слева с новой влажной салфеткой, так же заученно быстро и машинально разворачивает ее уже во весь размер и умывает ею лицо, комкает и исчезает из зеркала вправо.

Держась поддетым носком за поручень, Бот парит на фоне дверь-шторок за спиной. Бот смотрится в зеркало, проводит рукой по щекам, взрыхляет волосы на голове, оценивает отросшую длину, тянется левой рукой за кадр, копошится ею и рука возвращается уже с ножницами. Бот пытается приноровиться постричь себя, но вдруг замирает, что-то вспомнив и раскрывает рот, выпучивает глаза, оставляет в невесомости ножницы и исчезает из кадра в правую от себя сторону.

Рука Бота, просунутая сквозь крышку-клапан, ворошит накопитель мусора, достает охапку салфеток, сортирует давнишние и засовывает обратно в накопитель, свежевыброшенные разворачивает, разглаживает и раскладывает сложенной пачкой на коллекторе, предварительно засунув в накопитель мусора уже выветрившуюся стопку.

Бот весело подхватывает парящие ножницы, возвращает их в санитарно-гигиенический комплект, сворачивает его и на липучке закрепляет на стене, напоследок осматривается вокруг себя и летит в направлении туалетных кабинок, исчезает за одной из дверь-шторок. К фоновому шуму и к шуму вентиляции добавляется еще один – яростный рев работы туалетного насоса.

4. ИНТ. КОРАБЛЬ. ПРИБОРНО-ТРЕНАЖЕРНЫЙ ОТСЕК – УТРО

Слышится шум. Общее дневное освещение. Командир в спортивных трусах, в потной на груди футболке, бежит на беговой дорожке, гремит кроссовками по бегущему полотну, пыхтит. Мимо, со спины, для приличия слегка обернувшись назад, пролетает Бот.

БОТ

Доброе утро, Командир!

Командир улыбается и машет вслед рукой, чуть не спотыкается на беговом полотне, но боковые притяги не дают ему свалиться в невесомость.

КОМАНДИР

Доброе, Бот! Как дискотека?

БОТ

(уже отлетая)

Ужасно.

Командир, теперь без улыбки на лице, морально-волевыми усилиями продолжает передвигать и громыхать ногами – пытается угнаться за полотном дорожки, бежит, но все равно смещается назад – к самому краю. Полотно убегает из-под ног, вырывается и бежит себе, бежит легко, непринужденно. Камера начинает делать медленный наезд на полотно беговой дорожки – кроссовки отстают все больше и больше, уже тяжело мелькают в кадре только их носки – не успевают за дорожкой, а она неумолима – бежит и бежит, бежит и бежит. Бежит и бежит дорожка, гремит и чертыхается время от времени, а, может быть, это таким образом подбадривает себя Командир. Бежит неутомимая дорога, бежит – бежит и время – ускользает. Несется асфальтовое полотно, летит навстречу неизведанной дали. Сколько ее еще впереди? Неизвестно. Бесконечность. Камера заканчивает делать наезд. Беговая дорожка бежит и дрожит, содрогается, полотно ходит ходуном. Камера начинает делать отъезд – пустое полотно продолжает бежать, а на заднем плане напротив двери своего спального отсека остановился, завис Бот, резко отдергивает дверь-шторку.

5. ИНТ. КОРАБЛЬ. СПАЛЬНЫЙ ОТСЕК БОТА – УТРО

Слышится шум. В полутьме средним планом, все на том же прежнем месте, в невесомости посреди отсека продолжает вращаться гермошлем, в его темной глубине мелькает блокнот с ручкой.

РАЗВЕДКА

(за кадром нормальным голосом)

Привет, современник!

6. ИНТ. КОРАБЛЬ. РУБКА УПРАВЛЕНИЯ. СЪЕМКА СУБЪЕКТИВНОЙ КАМЕРОЙ В УСЛОВИЯХ НЕВЕСОМОСТИ – ДЕНЬ

РАЗВЕДКА

(за кадром нормальным голосом)

Пишу издалека, на этот раз настолько, что дойдет до тебя это только через годы. В хорошем смысле слова.

(усмехаясь)