Сергей Владимирович Галихин - Эра Водолея (главы из романа)

города и несколько строчек текста.

- Водку пьет наш папа, - спокойно выдохнула мама. - В своей любимой рюмочной.

- А как же кино? - начала кукситься девочка.

- Сходим без него, - ответила мама. - Пошли, вот наш автобус. И даже зеленый. Быстро доедем.

К остановке подкатил зеленый автобус сорок первого маршрута. Одни пассажиры вышли из него, другие вошли. Зашли и мама с дочкой. Зубков остался стоять там, где стоял. Автобус закрыл двери и с легким жужжанием тронулся с места. Костя проводил его взглядом и медленно пошел в сторону Парка культуры и отдыха. В голове был кавардак. Главный вопрос, который не давал покоя: за каким лешим он поперся вчера на "Киевскую"? Что ему там было нужно? Вечер он помнил. Помнил, что шампанское пил. Помнил даже, что хотел сходить в магазин и купить что-нибудь для продолжения. Но вот как он вышел из дома, Зубков вспомнить не мог. Не мог! Как ни старался. И уж ночь на помойке совсем ни в какие рамки не лезла! Идиотизм какой-то. Бывало, конечно, пару раз напивался до бессознательного состояния, но чтобы на улице ночевать... и что вообще было вчера на "Киевской"?..

Впереди шли два молодых парня. Из разговора Зубков понял, что они студенты. Молодые люди решали очень важный вопрос: в каком пивном баре им лучше отметить день рождения приятеля.

- А че ты на "Каширку" ехать не хочешь? - спрашивал один студент.

- От их пива у меня изжога, - ответил второй. - И кофе там не варят, а растворимый я не пью.

- А куда тогда?

- Давай лучше в Парк культуры.

- Это в ту кафешку... там же красенькие не принимают. А у нас всего пять желтых карточек. Ну и у вас с Егором две зеленые...

- Ну и что. Думаешь, не осилим?

- На девятнадцать-то человек?

- Не боись. Мне отец за окончание третьего курса балабашек подкинул.

Можем хоть неделю гудеть. Кстати, давай зайдем в магазин. Мне сандалии купить надо. В башмаках жарко.

- Пошли, - согласился первый студент.

Молодые люди зашли в обувной магазин. Зубков зашел за ними следом.

В обувном магазине было четыре отдела, два мужских и два женских. На одном из отделов мужской обуви висела небольшая табличка, на которой было написано, что к оплате принимаются карточки желтого и зеленого цвета. В другом отделе принимались карточки исключительно зеленые. Студенты зашли в "зеленый" отдел. Зубков автоматически зашел следом за студентами. Пока они выбирали обувь, Костя без всякой цели осмотрел ассортимент. Увиденное ему понравилось. Обувь была превосходного качества и фасонов. Самое поразительное заключалось в том, что большинство моделей было отечественного производства и по качеству они не уступали импортным образцам, стоявшим на соседней полке.

Закончив с "зеленым" отделом, Костя зашел в "желто-зеленый". Тут ассортимент был пожиже и совсем не было импорта. Но даже та обувь, что стояла на полках, была весьма приличного качества. Просто выглядела она попроще. В женских отделах ситуация была та же: в "желто-зеленом" зале продавали высший сорт, а в "зеленом" - обувь экстра-класса.

Выйдя на улицу, Зубков остановился у дверей магазина и задумался.

Увиденное минуту назад его сильно озадачило. Особенно деление кредитных карточек по цвету. Конечно же, он знал, чем отличается серебряная VISA от золотой или платиновой, но никогда не слышал о красных и зеленых. В магазине, в кафе... Костя вдруг почувствовал, что цветовое деление карточек подразумевает некое подобие классового деления их владельцев. От этой догадки Зубкову сделалось нехорошо. Он подошел к лавочке, стоявшей напротив магазина под кленом, и сел в тени под его ветвями. Костя почувствовал, что сходит с ума. Обрывки догадок, как пчелиный рой, сновали в его голове: "Где я?" Ночь на помойке, загадочные автоматы, выдающие местонахождение человека, странные автобусы разных цветов, цветные карточки...

- Общество, у которого нет цветовой дифференциации штанов, - одними губами прошептал Зубков, тупо глядя перед собой и растирая правой ладонью левую часть груди, - обречено на вымирание.

По Садовому кольцу шли люди. Женские ножки сменялись мужскими брюками. Детишки, собаки... опираясь на палочку, проковыляла старенькая бабушка. В голове что-то шумело, в ушах появился слабый звон, в глазах - легкая серая рябь.

- ...молодой человек? Вам плохо? - донеслось до Зубкова.

Костя только сейчас почувствовал, что кто-то трясет его за плечо. Он поднял глаза и увидел седовласого старичка, который с тревогой смотрел на него.

Несмотря на жаркую погоду, на --">