Артур Чарльз Кларк , Гарри Гаррисон , Айзек Азимов , Любен Дилов , Джо Холдеман , Пьер Буль , Саке Комацу , Ингмар Бергман , Фабиан Доблес , Томас Дулски , Петер Братт , Джозеф Грин , Вольфрам Кобер , Адам Сыновец , Лайош Мештерхази , Йозеф Несвадба , Яцек Савашкевич , Боб Шоу , Одд Сулумсмуен , Волфганг Келер , Альберто Ванаско , Иван Мариновски , Джек Холдеман , Фред Томас Саберхаген - Мир-Земле (сборник)

круглую маленькую пластинку из эбонита.

— Ясухико-чан нехороший! Не слушается маму… Ясуо, что он там нашел?

Ясуо стер с пластинки присохшую грязь — появился рисунок.

— Какой-то значок, — ответил он жене. — Значок в виде цветка сакуры.

— Не может быть! Какой сакуры? — рассмеялась жена. — Разве сакура черная?

И вдруг он сжал в кулаке значок, точно вспоминая о чем-то. На мгновение, всего лишь на мгновение, темные глубины сознания сковал ледяной холод. Все кругом потускнело, словно небо заволокло тучами. И все, что его очаровывало, — высокое, чистое небо, отдых в кругу семьи, он сам и все окружающее, — показалось таким серым, темным, позорным, словно от него исходило зловоние.

Но это длилось всего лишь мгновение. Ясуо вернул значок малышу и поднял мальчика высоко в небо.

— Ну, пошли в гостиницу. Пора обедать.

— Я хочу есть, — торжественно произнес малыш.

— А завтра поедем домой. Хорошо, папочка…

Красное, красное…

Вдали опускалось огромное багряное солнце. Муж, жена и ребенок — все втроем запели: "День кончается пламенем алой зари… Мир — Земле!.."

— Ясухико-чан, дай мне, я это выброшу!..

— Это бяка… Выброшу…

Маленький черный значок, брошенный детской рукой, полетел в траву, пересекая багровый диск заходящего солнца.

— Бай-бай! — кричит малыш.

"Звонит колокол в храме на горе…"

МИР — ЗЕМЛЕ!

Итак, мир — Земле.

Невозможно задним числом переделать и даже переписать историю человечества, да это и ненужно — ясно ведь, что "только живя в истории, которая едина и неизменяема, человек остается человеком". Но в будущем у истории имеются, как называет их Комацу, "параллельные ходы". Ядерное самоубийство и мир.

В этом отдают себе отчет все авторы сборника, если не считать того, что новелла П.Братта написана в доядерную эпоху. Двадцать семь писателей из пятнадцати стран, социалистических, капиталистических и развивающихся, объясняют на языке фантастики, почему считают войну безумием, а мир — самым важным достоянием человечества. У каждого из них свои стиль и поворот темы, война по-своему окрашена, а мир разнолик. Но все едины в главном: мир кончается там, где начинается война, и наступает, когда войны нет.

Поэтому других, лучших слов, чем сказанные Сакё Комацу, трудно найти, чтобы закончить ими этот сборник.

Мир — Земле!

И только так.

В.Скороденко

Примечания

1

Пер. изд.: Clarke А.С. "If I Forget Thee, oh Earth": в сб. Clarke А. С. Expedition to Earth. — Lnd.: Sidgwick and Jackson, 1954.

© перевод на русский язык, "Мир", 1988.

(обратно)

2

Начальные строчки хрестоматийного английского стихотворения для детей даны в переводе О.А.Седаковой. — Прим. перев.

(обратно)

3

Армагеддон — в христианской мифологии — место последней битвы перед концом света, "на исходе времен"; в переносном смысле — гибель цивилизации, человечества в горниле всеуничтожающей войны. — Прим. перев.

(обратно)

4

Пер. изд.: Solumsmoen О. Den siste venn: в сб. Solumsmoen О. Den siste venn. — Oslo: Aschehoug, 1983.

© H.Aschehoug Company (W.Nygaard), 1983

© перевод на русский язык, "Мир", 1988.

(обратно)

5

Печатается по изд.: Братт П. Бомба и облако. Пер. с нем. — М.: ИЛ, № 5, 1986. — Пер. изд.: Bratt P. Das Bombe und das Wolke. — Die Zeitung, 1944.

© "Иностранная литература", 1986.

(обратно)

6

Пер. изд.: Buzzati D. La corazzata Todd: в сб. Buzzati D. Sessanta racconti.-Milano: Mondaderi, 1958.

© перевод на русский язык, "Мир", 1988.

(обратно)

7

Пер. изд.: Harrison H. Space Rats of the C.C.C.: в сб. Antigrav, ed by P.Strick. — Lnd.: Arrow Books, 1975.

© 1974 by Harry Harrison

© перевод на русский язык, "Мир", 1988.

(обратно)

8

Двигатель Макферсона впервые был упомянут в рассказе данного автора "Ракетные Рейнджеры из УЦПП" ("Пикантно-кошмарные истории", 1923).

(обратно)

9

Постоянные читатели впервые познакомились с ускорителем Келли в знаменитой книге "Адские псы из скопления Угольный Мешок" (издательство "Слизень-Пресс", 1931), опубликованной также на немецком языке под названием "Teufelhund Nach der Knackwurst Express". Перевод на итальянский, сделанный Ре Умберто, до сих пор не опубликован.

(обратно)

10

Широкая публика впервые узнала об излучателе Фицроя из рассказа "Космические зомбианки с Венеры" ("Покаянно-правдивые истории", 1936).

(обратно)

11

Когда изобретателя Пэтси Келли спросили, как это корабли могут двигаться со скоростью, в семь --">