Павел Николаевич Губарев - Датахайдеры

и пересказывал ему вводные. Иван ничего не понимал, но от него и не требовалось: телохранитель лишь неотрывно смотрел на переносицу босса и едва заметно кривился, когда речь звучала неубедительно, или почтительно склонял бритую голову при сильных аргументах. Отлично помогало в принятии решений. Босс закрыл глаза, постарался представить себе Ивана стоящим посреди этой комнаты — тайной комнаты имени Геннадия Мясникова — и начал рассказ.

«Пятнадцать лет назад, когда вода ещё менее охотно текла под лежачий камень, чем сегодня, я лично занимался первым клиентом.

Первый клиент… Задолго до основания фирмы один молодой человек в своём личном Интернет-дневнике решил поучаствовать в игре „Шесть фактов обо мне, найдите два правдивых“. Марихуана, кражи в супермаркетах, поклонение Гитлеру, татуировка на левой ягодице, брат-педофил. Шестой, как сейчас помню, заключался в том, что он якобы держал специальную зубную щётку, которой чистил воротнички самых дорогих сорочек во время стирки.

Я и тебе, Иван, не открою, которые из фактов были правдивыми, но согласись, что когда сей достойный муж стал депутатом и кандидатом-страшно-подумать-на-какую-должность, ни один из них не соответствовал моральному облику строителя гражданского общества. Даже зубная щётка словно бы торчала у него изо рта во время публичных выступлений.

Пароль от дневника он, конечно, забыл. Сам сервис „moi-dorogoi-dnevnik.ru“ сменил владельца, владелец сменил пол, затем сайту сменили дизайн, потом дневник удалили и открыли филиал сервиса под названием „Наши золотые годы“, где под трогательной фотографией выпускников поставили ссылку и на эту запись в том числе. В общем, через двадцать пять лет он оказался совершенно не в состоянии вычистить всё нелицеприятное о себе из Интернета. И тогда это сделали мои ребята. За вполне скромные отчисления из партийного фонда.

И пошли они, мои дорогие клиенты. Все те, кто одумался и понял, что слово — не воробей, а уж сказанное в Сети — тем более не воробей, а здоровая и наглая птица, которая прилетит когда-нибудь и клюнет. Ох, клюнет, Ваня.

К нам приходят:

— Дослужившиеся до ответственных постов работники корпораций и чиновники (компромат разной степени).

— Родители детей, освоивших компьютер (всё несолидное — под пароль, пока чадо не добралось).

— Неверные мужья (много денег, мало ума).

— Набирающие популярность звёзды (режем всё, что мимо имиджа).

— Пары в разводе (всё о сладких моментах — прочь из памяти).

— Жертвы кризиса среднего возраста (сами не знают, чего хотят, но платят охотно).

— Другие.

И мы помогаем. Восстанавливаем пароли, взламываем почтовые ящики, удаляем дневники со всех блог-сервисов (и всем блог-сервисам уже давно приятно иметь с нами дело). Мы заглядываем в архивы с огромными яркими фонарями, обходим виртуальные подвалы и чердаки, переворачиваем вверх дном коробки и заглядываем под кровати. У нас иммунитет на цифровую пыль и двадцать программ для чтения всех кодировок кириллицы, которые когда-либо существовали.

Мы санитары Всемирной сети. Сантехники. Хирурги. Уборщики.

С появлением Веба люди чествовали свободу информации, а позже осознали, что и несвободы появилось ровно столько же: плохо лежащему мегабайту всегда найдётся хозяин. Плевок в информационный океан там же и останется. Обыватели строчили письма, писали дневники, выкладывали фотографии, делились впечатлениями, откровенничали, спорили и дрались, слали книги, сочиняли пародии… и не сразу поняли, что не всё можно вырубить топором. И топоры взяли мы, Корпорация Без Имени. Ну, конечно, мы скромные ООО „Аллегро“. Но кто же нас называет вслух?

Всемирная паутина ловит своих букашек. Информационный паук разросся, раскинув миллионы лап повсюду, и память — оцифрованная до последней мелочи, до отзвука и оттенка, до буковки и последней цифры номера телефона твоей первой школьной подружки — отделилась и стала жить. Хватая за руки, заглядывая в глаза, всплывая повсюду на сайтах и форумах, в блогах и поисковых системах. Анонимность Сети была мнимой: любой сегодняший поисковик по щелчку расскажет тебе, где, когда и под каким именем ты писал.

Труп твоей первой жены лежит рядом с тобой в постели. Огромный и синий.

Мы унесём его.

Это наша работа.

2 июля 2007 года издание Malta Star разместило новость о 18-летней --">