Стивен Кинг - Конец света

рамке над своим столом. Романтический гений, если угодно. Романтический, играющий блюзы гений, если угодно. Конечно, они с мамой умерли в конце прошлого года, в бреду, писая в штаны, как почти все прочие обитатели нашего большого шарика, но тем не менее я всегда любил их обоих. Я рос ребенком, какого они имели все основания ожидать,- хороший мальчик, очень способный, талант которого рано созрел в атмосфере любви и доверия, послушный мальчик, любивший и уважавший папочку и мамочку. Бобби был другим. Никто, даже владельцы визиток с золотым обрезом, как наши родители, никогда не ожидает такого ребенка, как Бобби. Никогда. Я научился обходиться без горшка на целых два года раньше Боба, и это единственное, в чем я когда-либо превзошел его. Но я никогда ему не завидовал; это выглядело, как если бы служитель, много лет подающий шайбы на площадку, завидовал славе Бобби Халла или Фила Эспозито. В какой-то точке сама возможность сравнения, дающая основания для зависти, исчезает. Я это знаю по себе и могу утверждать с полным основанием: начиная с некоторого момента ты просто отходишь в сторону, прикрывая глаза от вспышек фотокамер. Бобби читал с двух лет, а в три начал писать короткие очерки ("Наша собака", "Поездка в Бостон с мамой"). Он выводил разваливающиеся в разные стороны печатные каракули, как шестилегний, что удивительно само по себе, но главное не это: если не обращать внимания на то, что он еще не умел управлять сокращениями мышц, то по содержанию это выглядело как сочинения способного, хотя и очень наивного пятиклассника. С удивительной скоростью он прогрессировал от простых предложений к сложноподчиненным и сложносочиненным, с загадочной интуицией подставляя дополнительные, определительные и обстоятельственные придаточные. Иногда его синтаксис давал сбои - там не согласуется, здесь определение не к тому слову,- но к пяти годам он успешно преодолел те трудности, с которыми большинство писателей борются всю жизнь. У него бывали головные боли. Родители опасались серьезного заболевания типа опухали мозга и повели его к врачу. Тот. внимательно его осмотрел, еще внимательнее выслушал и объявил родителям, что у Бобби ничего страшного - просто стресс: он крайне подавлен тем, что выводящая буквы рука не может работать с такой скоростью, как мозг. - Ваш ребенок пытается вывести почечные камни из головы,- заявил доктор.- Я могу прописать кое-что от головной боли, но думаю, что на самом деле ему нужна пишущая машинка.- И мама с папой дали ему Ай-Би-Эм. Через год на Рождество ему подарили настоящий компьютер "Коммодор-64" с пословным процессором, и головные боли исчезли. Прежде чем продолжить, надо отметить вот что: он еще три года верил, что этот процессор ему оставил под елочкой Дед Мороз. Теперь я вижу, что еще в одном превзошел Бобби: я перестал верить в Деда Мороза в более раннем возрасте. Можно еще столько рассказывать об этих детских годах, и, по-моему, кое-что описать все-таки придется, но надо побыстрее и покороче. Срок истекает. Ах да, срок. Когда-то я читал очень смешную вещичку под названием "Унесенные ветром в кратком изложении", где было примерно такое: "Война? - рассмеялась Скарлетт.- Чепуха!" Бум! Эшли ушел на войну! Атланта сгорела! Ретт пришел и ушел! "Чепуха,- произнесла Скарлетт сквозь слезы,- я подумаю об этом завтра, потому что завтра будет другой день". Тогда, помню, я хохотал от души; теперь, когда мне самому приходится делать нечто подобное, я вижу, что это вовсе не так смешно. Вот, например: "Ребенок, интеллект которого нельзя измерить никаким тестом? - улыбнулась Индиа форной своему верному мужу Ричарду.- Чепуха! Мы создадим атмосферу, в которой сможет развиваться его интеллект,- не говоря уже о его весьма глупом старшем брате. И мы воспитаем их как нормальных американских мальчиков, потому что они такие и есть, черт возьми!" Бум! Мальчики Форноев выросли! Говард поступил в Вирджинский университет, закончил его с отличием и стал писателем! Хорошо устроился! Общался с массой женщин и со многами из них спал! Избежал многих модных расстройств - сексуальных и медицинских! Купил стереосистему "Мицубиси"! Писал домой не реже, чем раз в неделю! Создал два романа, которые имели немалый успех! "Чепуха,- сказал Говард,- это то, что мне надо!" Так продолжалось до того дня, когда неожиданно появился Бобби (как и положено тронутому профессору) с двумя стеклянными ящиками, в одном из которых было пчелиное гнездо, а в другом - осиное. Бобби в майке, --">