Герберт Джордж Уэллс - Человек-невидимка. Роман и рассказы

людей, и его так или иначе надо обезвредить. Но когда приходит возмездие, мы не торжествуем, напротив, нам жалко Гриффина.

Ибо человек, задумавший все эти злодеяния, никак не злодей. Он говорит не от своего лица. Даже не от лица кого-либо из своих друзей. Он законченный индивидуалист, и друзей у него нет. Как это ни парадоксально, он говорит от имени тех, кого ненавидит.

Города Айпинга нет на карте. И вместе с тем всякий желающий мог без труда его увидеть. Для этого достаточно было посетить любой из провинциальных английских городков. Здесь нашелся бы точно такой же трактир, пусть название его было бы не «Кучер и кони», очень похожая хозяйка и как вылитые — пастор, аптекарь и прочие обыватели. Люди это все добродушные, незатейливые, и если что и вызывает их шумный протест, то это вещи, которые совершенно так же задели бы всякого. Кому, скажем, понравится, если его схватить за нос невидимой рукой? Но их-то и ненавидит Гриффин. За их недалекость, за их косность, за их неспособность хоть сколько-нибудь заинтересоваться тем, что составляет предмет всех его интересов,— наукой. А впрочем, только ли за это? Достойна ли их ограниченность такого сильного с его стороны чувства? Нет, разумеется.

Дело в другом. Гриффин чувствует свое внутреннее с ними родство. Ему нужно напряжение всех душевных сил, чтобы от них оторваться. Он такой же мещанин, как они, он выражает их подавленные, неоформленные, но глубоко укоренившиеся представления о силе, власти, величии. Гриффин — человек, совершивший научный подвиг, и Гриффин — маньяк, одержимый жаждой власти, Гриффин — порождение мещанской среды и Гриффин — ее жертва,— какой сложный, глубоко коренящийся во многих тенденциях XX века образ создал Уэллс! И какую «крепкую», выразительную, соразмерную во всех своих частях книгу он написал!

Удивительно ли, что «Человек-невидимка» — самое по сей день читаемое произведение Уэллса и что литературным подражаниям этому роману нет числа? По мотивам «Человека-невидимки» было сделано несколько кинофильмов.

«Человек-невидимка» воплотил многие лучшие черты писательской манеры Уэллса. Здесь перед нами воистину «реалист фантастики», как назвал Уэллса английский писатель Джозеф Конрад.

То же самое можно сказать и о рассказах Уэллса.

В качестве новеллиста он выступал не очень долго, в основном с 1894 года до 1903-го, иными словами — примерно в то же время, когда был создан ранний цикл его фантастических романов, закончившийся «Первыми людьми на Луне» (1901). Рассказы Уэллса, о каких бы чудесах в них речь ни шла, всегда очень бытовые, часто юмористические, со множеством жизненных примет и деталей, с лаконичными, но достаточно точными и выразительными характеристиками персонажей. Необычайное открывается в его рассказах не бесстрашным искателям приключений, а людям вполне заурядным, и это столкновение невероятного с обыденным дает по воле писателя эффект самый разнообразный. Порой нам смешно, порой грустно. Марсианские просторы воочию являются затравленному семьей старому антиквару («Хрустальное яйцо», 1897), а способность творить чудеса достается недалекому конторщику («Человек, который мог творить чудеса», 1898). В рассказе «Замечательный случай с глазами Дэвидсона» (1895) Уэллс очень серьезен: он прорабатывает на материале индивидyaльнoгo человеческого опыта один из гипотетических случаев пространственно-временных отношений.

Но в «Похищенной бацилле» и «Новейшем ускорителе» (1901) он снова заставляет нас громко смеяться.

При этом Уэллс не стремится писать рассказы специально «смешные» или, скажем, «страшные». Он добивается эстетического эффекта более сложного. Рассказы Уэллса достаточно объемны — прежде всего благодаря масштабу мысли автора. За простым здесь прочитывается сложное. Ведь мир Уэллса удивительно подвижен и подвержен чудеснейшим переменам. Он весь — своего рода «волшебная лавка».

Беда только в том, что здесь далеко от игры.

Уэллс составил себе славу в конце прошлого и начале нашего века, когда люди подводили итоги минувшего, пытались проникнуть умственным взором в будущее.

Уэллс был среди тех, кто непримиримее других оценивал прошлое, с наибольшей надеждой взирал на будущее. И вместе с тем Уэллс был против мещанского благодушия. Он учил видеть жизнь, какая она есть, и уже этим помогал ее переделывать. Он знал, что миру предстоят новые тяжелые испытания, и призывал быть к ним готовым. Он не ждал --">