Любен Дилов , Петр Кырджилов , Александр Карапанчев , Агоп Мелконян , Велко Милоев , Величка Настрадинова , Никола Кесаровски , Светослав Николов - Научная фантастика

его называть, для остальных он уже давно „товарищ Евгеньев“; и он внезапно — но совсем не между прочим — предложил мне написать книгу. Хорошо помню наш разговор; он даже не выждал, стану ли я торговаться, а тут же выложил самый сильный козырь. „Это твой долг перед нами всеми, — пробубнил он серьезным басом. — И совесть никогда тебе не простит, если ты ее не напишешь, помни мое слово!“. Не знаю, совести ли я испугался или что другое заставило, — но дал согласие. Работаю как каторжник: с восьми до двух стучу на машинке, потом готовлю материалы на следующий день. А конца все не видно.

Единственный светлый луч — и потому я снова напоминаю о себе — тоненькая стопочка полупрозрачных слипшихся листочков, которую я обнаружил в груде бумажного хлама, накопленного годами; трудно поверить, что весь этот хлам собирал я сам. Я вспомнил о Вас, но адрес Ваш давно затерялся, и хорошо, что в том же „авгиевом архиве“ нашелся черновик моего старого письма. Я испытал сильное и глубокое желание снова написать Вам; пожалуй, у меня нет большего долга, чем написать эту страничку…

Если бы не Вы, я не создал бы „Водопад“ — мой наверняка не самый глубокий, но самый любимый и успешный фильм! Если бы не Вы, я, конечно, умер бы от первого же инфаркта после премьеры, потому что так никогда бы и не узнал, что человек умирает не от сердечной — или мозговой, или дыхательной — недостаточности, а от иной, которую я бы назвал временной. Это — когда задыхаешься от нехватки чего-то необъяснимого, хотя все в тебе и вокруг тебя нормально… Знаете, Вы оказались удивительно правы. Дьявольская поверхность Мёбиуса, в которой — было время — заплуталась моя жизнь, разлетелась в пух и прах. Я снова встретил Камелию, снова влюбился в нее, мы снова поженились. Как все просто, правда? Как просто выразить одной фразой то, что отняло полжизни! Или больше жизни, потому что сейчас — поверите ли? — оба мы стали совсем другими! Мы наконец поняли, что по-настоящему нужны друг другу.

А Вы, друг мой, замолчали надолго. Почему? Может быть, я невольно задел Вас неосторожным словом? Или сердитесь, что нигде ни разу — ни в интервью, ни в статьях — я не упомянул, откуда, в сущности, пришла ко мне идея „Водопада“? Или на то, что, желая избежать чрезмерно прозрачной аллюзии, был вынужден в конце фильма убить Вас… то есть не Вас, а невидимого Пришельца? Если так, искренне прошу простить меня. Но нет, не верю, Вы не настолько мелочны, как люди. Скорее всего, не можете обеспечить себя материалом или что-нибудь в этом роде. Да-да, помню, там, у васэто очень трудно. Но ведь я не требую бог весть чего! Хоть несколько строк, даже несколько слов… лишь знать, что Вы существуете. Неужели за все эти годы Вам не удалось создать ни слова? Например, таких: „Человече, остановись и слушай: Время…“. Как это просто! Ах, как это просто… а Вы молчите… Почему?

Друг мой, прошу Вас, отзовитесь! Подайте знак!

Я обязательно пойму, почувствую Неужели все кончилось?

Вы меня слышите? Вы слышите меня?

Почему Вы молчите?

--">