Саша Городилов - Екатеринбург-Сортировочный

Annotation

Екатеринбург-Сортировочный: если не на карте мирового масштаба, то в стихах Саши Городилова найдёшь это место. Поздоровайся со своим соседом. Он тоже поэт, как и ты. Необязательно работать над словом на бумаге, а в современном мире на каком-нибудь гаджете. Современность… А здесь понимаешь не только ровесников, но и тех, кто постарше лет на двадцать. Они расскажут, вот увидишь. Понимаешь, что живёшь также. День пройдёт, и ты знаешь, что напишешь про него что-нибудь, пусть даже если он был дрянным. Для повзрослевших.

Саша Городилов

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

Саша Городилов

Екатеринбург-Сортировочный

1

В Екатеринбурге сыро.

Дядя Петя не просох,

словно коврик у квартиры.

Многоградусной росой

прочищает организм свой,

сигаретками дымит.

Он считает, будто призван

превышать любой лимит.

Дядя Петя, ты не сталкер.

Вижу, как при свете фар

забирает на каталке

дядю Петю катафалк.

2

От того, что привиделась всякая дрянь,

на рассвете проснулся в холодном поту.

За окном — Сортировка и грязь ноября,

одинокий фонарь незаметно потух,

участковый на деньги развёл гопоту.

Номера телефонов неспешно сверял,

просмотрел, перебрал рюкзаки у двоих,

выгонял их с детсадовских старых веранд,

одного до отдела повёл конвоир,

а другой из компании сразу свалил.

Убегает от стаи бездомных дворняг

по ноябрьской слякоти пара пьянчуг

прямиком к трансформаторной будке, во мрак:

им такая война поутру чересчур.

Я зашторю окно. Я смотреть не хочу.

3

Зайди в подъезд в районе Билимбаевской.

Не помню номер дома — вроде бы тридцатый,

там между третьим и четвёртым нацарапан

одиннадцатизначный номерок ватсапа.

Ни в коем случае звонить не пробуй даже.

Займёмся средним мы арифметическим:

сначала сумму этих чисел вычисли

и подели её на их количество.

По-моему, доступно объяснил, дружище?

И если, может, вычислить не смог мгновенно,

не приведи господь спросить аборигенов.

Иные категории в умах богемы.

Что делать, ведь число твоё не без остатка?

В любую сторону ты смело округляй,

покинь подъезд и обогни толпу гуляк.

Вот гастроном. Зайди, не думай о рублях.

Возьми чего-нибудь съестного — сытый если,

купив воды, ищи трамвай или автобус.

Ах да, трамваи тут не ходят. Кто бы

решился тут пускать трамвай? Но ты попробуй

найти наземный транспорт с номером, который

с таким трудом добыли мы в подъезде мрачном.

Садись в него. Настаивай: проезд оплачен.

Решит, что псих, и отойдёт кондуктор-мальчик.

«Что дальше?» — спросишь ты, а я не ведаю.

На Бебеля пускай тебя везёт мотор.

Рисунок города давно не нами стёрт.

Считай, сегодня оказался ты хитёр,

раз действий логику не понял тут никто.

4

Выползают из шуб и тугих гимнастёрок,

избавляются к марту от выбитых стёкол.

Каблучок поострее, и ворот расстёгнут -

по весеннему снегу шагает Настёна.

В запрещённых сетях выбирают мишень,

у торговика с главного встретятся в шесть.

Ах, зачем и куда ты, Настёна, спешила?

К лесопарку за городом мчится

--">