Адам Нейман - Дэвид Финчер. Мастер головоломок. От «Бойцовского клуба» до «Охотника за разумом»

сюрреалистически-иерархическом
пейзаже трудно сказать, какой из
нарядов Мадонны – вечернее платье,
неглиже, строгий костюм или ошейник
в стиле садомазо – должен быть
«реальным», а какой – фантазийными
проекциями и кому принадлежат
фантазии, о которых идет речь, –
режиссеру, певице, персонажам или
аудитории: логичность отступает на
второй план перед провокацией.
«Я думаю, у меня член в мозгу», –
написала Мадонна во вступлении

24

к своей книге 1992 года «Секс». C
точки зрения критика Б. Л. Пантера,
клип Финчера к песне Express
Yourself акцентирует эту «духовную
маскулинность» до такой степени, что
притупляет феминистские черты звезды,
используя ее как сосуд для выражения и
воплощения патриархальных концепций
власти, подчинения и «необузданного
потребления». Другими словами,
мешанина в клипе контрреволюционна
и демонстрирует не распутницу, а ту
же старую добрую Material Girl. Год
спустя клип Финчера на песню Джорджа
Майкла Freedom! ’90 (10) представит
гендерную перформативность под
другим углом, собрав вместе пять
ведущих мировых супермоделей – Наоми
Кэмпбелл, Линду Евангелисту, Кристи
Тарлингтон, Синди Кроуфорд и Татьяну
Патиц – в Merton Studios в Лондоне,
чтобы записать песню, которая с таким
же успехом могла бы называться Express
Yourself.
В тексте песни Freedom! ’90
Майкл исповедует искреннюю,
обезоруживающую двойственность в
отношении своей популярности, успеха
и сексуальной ориентации. Примерно
во время выхода песни он поклялся не
снимать другой клип и пренебрежительно
поет о «совершенно новой внешности
мальчиков на MTV», которую он
продемонстрировал в 1980-х годах в
составе списка всех телегеничных звезд
канала. Привлекательность задумки
Freedom! ’90 отчасти обусловлена
тем, что клип буквально сжигал
навязанный, устаревший образ Майкла.
Интерес Финчера к деконструкции
и переосмыслению принимает здесь
зажигательный оборот; во время припева
песни мы наблюдаем, как музыкальный
автомат Wurlitzer, электрогитара и
винтажная кожаная куртка – три предмета,
фигурирующие в знаменитом клипе 1987
года на песню Faith, – весьма зрелищно
спонтанно вспыхивают пламенем.
Добавив цифру 90 к названию
«Freedom!» [«Свобода!»], Майкл дал
понять, что вступает в новое десятилетие
и новую фазу. Клип Финчера включил
пять совершенно новых лиц в число
звезд MTV, высмеивая растущую
гламурность поп-музыкантов (или чтото еще), используя разметку подиума
при демонстрации хита, в записи
которого они не принимали участия.
Такой же чувственный, как любой из
клипов Финчера для Мадонны, но менее
сосредоточенный на недовольстве
Д ЭВИД ФИНЧЕР. М АС ТЕР ГОЛОВОЛОМОК

властью, видеоклип Freedom! ’90,
не стыдясь, упивается красотой
четко очерченных полуобнаженных
супермоделей женского пола. Но акцент,
как и в Express Yourself, делается на
коллективной пантомиме моделей,
выражающей удовольствие, вдохновение
и самореализацию, а также на сложных
способах, с помощью которых
разочарование Майкла в собственном
самобрендинге («позирование для
очередной фотографии / каждый
должен продаваться») фильтруется
через призму растущей популярности
бэк-вокалистов.
Точно так же, как Bop ’Til You Drop и
Express Yourself предвосхищают нюансы
«Чужого 3», Freedom! ’90 содержит
образы, которые Финчер повторил
позже в своей карьере: символическая
кожаная куртка и очищающий огонь
возвращаются в заглавном эпизоде
«Девушки с татуировкой дракона», в

!

то время как вступительный эпизод с
Линдой Евангелистой, обрамленной
спинкой стула и кипящим кофейником,
служит репетицией свободной
операторской работы в «Комнате
страха». Заманчиво просмотреть
музыкальные клипы Финчера, чтобы
провести параллели с фильмами, и
иногда все складывается: повествование
о месте преступления в Janie’s Got a
Gun (11) соответствует нехарактерно
серьезному синглу Aerosmith об инцесте
и преступлении с мрачными, пестро
расцвеченными кадрами убийства,
сцены злодеяния и посмертной
экспертизы, как полицейская процедура
в миниатюре; черно-белый клип
Oh Father Мадонны (12) (еще одна
пафосная история об отце) открывается
визуальной цитатой из «Гражданина
Кейна» и содержит крупный план трупа
с зашитыми губами из фильма «Семь»,
который был вырезан MTV за то, что
затрагивал ту же тему телесного ужаса,
что и «Курящий --">