Пётр Львович Вайль , Александр Александрович Генис - Американа

что есть
лишь одна резкая грань, один безусловный критерий,
который делит человечество на две совершенно различ­
ные категории. Это — ощущение сверхзадачи. Или оно
есть, или нет.
Все остальное несущественно и смазано. По сути,
260

ничего не зависит от денег: мы знаем богачей с психо­
логией нищих и нищих с самосознанием миллионеров.
В разгуле массовой культуры уже абсолютно неясно —
что такое талант и нужен ли он вообще, если речь идет
об успехе. При расширении эстетического поля до не­
мыслимых пределов теряет смысл понятие красоты.
Все менее понятна ситуация с национальностью и рели­
гией: и то и другое переменяется с легкостью, уступаю­
щей лишь стремительности смены политических убе­
ждений. Сомнения есть даже в расовом критерии: мы
знаем негра, которого все принимают за еврея,
и евреев, неотличимых от негров. В эпоху информа­
ционного бума сдался даже интеллект — под напором
осведомленности и эрудиции.
Только одна разделительная черта пронизывает ра­
сы, национальности, профессии, доходы, темперамен­
ты, деля человечество на две части—людей и людей со
сверхзадачей.
Человек, идущий просто так, и человек, достав­
ляющий важный пакет. Чистое искусство и искоре­
нение недостатков. Безответственность и ощущение
миссии. Легкомыслие и серьезность. Смешливость и
основательность. Стрекоза и Муравей. «Птичка Бо­
жия не знает ни заботы ни труда» и «Усталые, но
довольные, они возвращались домой». Изгнанье и по­
сланье. Переодетые агенты в Вашингтон-Хайте были
явно в посланье. Чувство сверхзадачи необратимо пре­
ображало их, даже если б они пили из горлышка ром
«Баккарди», понаставили себе синяков и расписались
с ног до головы татуировками. Было видно, что, отси­
дев положенные часы в автомобиле, они не станут
расслабляться, а поедут писать отчет о дежурстве. И
так же было ясно, что скучающие парни на ступеньках
парадных если не продадут траву, то выкурят ее са­
ми.
Все эти поучительные наблюдения нас не удовлет­
ворили: в конце концов, мы пришли покупать крак,
а тут не было ничего вреднее баптистских брошюр, ко­
торые раздавала нечистоплотная старушонка. Однако
опыт жизни в Нью-Йорке убеждал нас, что в этом горо­
де есть все — надо только искать. Искать пришлось ми­
нуты три. В двух кварталах от сонной полицейской
идиллии торговля голубой мечтой шла вовсю. Раздава­
лись вопли разухабистой купли-продажи по-английски,
по-испански, по-негритянски. Подъезжали и отъезжали
261

машины с высунутыми руками, из которых выдергива­
лись деньги в обмен на нечто хорошее. Прямо на тро­
туаре сидел пожилой кубинец, на коврике перед ним ле­
жали мешочки разного размера: «никел-бэг» (марихуа­
ны на 5 долларов), --">