Александр Владимирович Тюрин , Юрий Марксович Коротков , Светлана Иванова , Андрей Петрович Ефремов , Александр Геннадьевич Щёголев , Константин Васильев , Валерий Михайлович Приемыхов , Владислав Иванович Романов , Елена Васильевна Габова , Елена Всеволодовна Перехвальская - Я летаю во сне

чтобы посмеяться?

Маша, если ты действительно сказала тогда неправду, а правду — в письмах, то я хочу встретиться с тобой. Приходи в среду после уроков в парк у ДК, к самому входу. Как в прошлый раз было условлено.

Я тогда туда пришел, но тебя не было.

Пока. Слава».

Маша все вглядывалась в эти строчки, все пыталась понять, как же он смог, как решился простить ее.

А Слава, забыв про все, играл в это время сам с собой в солдатики. Он ввел в бой сразу две враждующие армии, и обе их почему-то жалел, и ломал голову, как бы обойтись без жертв и закончить все миром…

О писателях

Меня попросили рассказать об авторах этой книги.

Честно говоря, я считаю это лишним. Во-первых, подозреваю, что ты, читатель, все эти наши предисловия и послесловия не читаешь, и правильно делаешь: ведь в книге и так все написано. А во-вторых, все самое главное о писателе можно прочитать в его повести.

То есть как писатель выглядит, сколько ему лет, есть ли у него дети, любит ли он футбол или хоккей, — этого, конечно, там нет. Но есть другое, самое важное, — о чем у писателя душа болит. А что она болит, ты, читатель, не сомневайся.

Только совсем какой-нибудь глупый человек может думать, что писать книги — одно удовольствие: мол, сел себе за стол писатель, выдумал что-нибудь из головы и написал себе. Книгу пишут не из головы, а из души, а душа выдумывать не умеет: так она устроена, что что-то в ней печалится, плачет о людях; и что там, в душе, у писателя есть, про то он и пишет, а как только попробует соврать и написать про то, чего в душе у него нет, так и не получается ничего. Ну, или получается, но только очень плохо, так, что и читать противно.

А еще ведь надо найти слова такие, так их собрать в предложения, чтоб все было понятно и интересно. Впрочем, что я тебе рассказываю, уж ты-то, читатель, должен это знать — задают же тебе в школе сочинения и на вольную тему, и на подневольную, так что насчет удовольствия и того, что сделать это запросто, ты, полагаю, не заблуждаешься. С другой стороны, может, разумеется, возникнуть резонный вопрос: чего ж он, писатель, пишет, если в этом нет удовольствия? Никто ж его не заставляет, не стоит над ним с ремнем, не грозит не пустить гулять, пока не напишет…

Тут надо честно сказать, что все не так просто. Удовольствие есть, особенно когда пишешь и что-то получается. Даже тайну открою: и когда не получается — тоже. И страшно, конечно, очень, потому что никогда не знаешь, получится или не получится. В общем, так уж устроен писатель, что надо ему сказать то, что на душе у него, а иначе он чувствует себя несчастным и ему кажется, что жизнь проходит зря. Короче говоря, не может он не писать. И вот он приходит с работы и начинает работать. Вечером, а то и ночью, когда все его домашние лягут спать… «С какой еще работы? — спросишь ты, читатель. — Он же писатель, пусть на работе и пишет». Если ты думаешь, что писатель только л делает, что сидит и пишет, то ты ой как ошибаешься. Писатель довольно часто работает кем угодно, только не писателем. Тут надо кое-что объяснить.

Как человек становятся писателем? Живет себе, учится в каком-нибудь институте на инженера или врача или работает, допустим шофером, и вдруг начинаются с ним странные странности… Ему вдруг хочется писать. И не умеет он, и не понятно, откуда это желание появилось, а вот хочется — и все! Как бы это объяснить попонятнее… Ну, вспомни: пришла весна, и вдруг в один прекрасный день ты ни о чем не можешь думать, а только о том, что надо собрать велик и помчаться по родным улицам, чтоб скорость, чтоб ветер в лицо!.. И ничего больше тебе сейчас не надо. Но, несмотря на это страстное твое желание, в школе тебя не освободят от занятий и дома тебе скажут: сначала сделай уроки, а потом катайся. Вот и с писателем то же самое, особенно с начинающим. Так уж устроен мир, что в нем надо работать, зарабатывать деньги на еду, на одежду, за квартиру платить. А не так, что если тебе захотелось писать, то, Бога ради, пиши и ни о чем не думай. Тем более что это еще бабушка надвое сказала, что выйдет из твоего писания, — может, одна глупость. Поэтому многие писатели ходят на работу, где зарабатывают деньги на жизнь, а пишут после работы, по ночам. Сообрази и то, читатель, что даже у талантливых людей начинает что-то получаться вовсе не сразу. Бывает, пишешь-пишешь, а такая ерунда выходит, что обидно до слез. Сколько лет пройдет, сколько бумаги и чернил будет изведено, пока из человека, --">