Редьярд Джозеф Киплинг - Пак с Волшебных холмов

мы белые от
дорожной пыли, оглушенные шумом двигателя. Но с того часа отрава
начала действовать. Вскоре с помощью какого;то брайтонского
агентства мы наняли одноцилиндровый, ременно;приводной, с каретными рессорами и откидным верхом „эмбрио“, который мог развивать скорость до восьми миль в час. Это стоило (включая оплату водителя) три с половиной гинеи в неделю. Наша дорогая тетушка, не
боявшаяся ничего на свете, воскликнула: „А как же я!“ Так что в наши поисковые экспедиции мы стали ездить втроем... Вместе с горсткой других отчаянных первопроходцев нам пришлось принять на
себя первый взрыв общественного негодования. Графы, привставая в
своих изящных ландо, бросали нам вслед ужасные проклятия. Цыгане, дамы в двуколках, пивовары на тяжелых фургонах — казалось, весь
мир (за исключением несчастных терпеливых лошадей) громогласно
возглашал нам анафему...
— 10 —

Спустя некоторое время я купил машину с паровым двигателем,
называвшуюся „локомобиль“... Она довела нас до грани полного изнеможения и истерии... Именно на этом злосчастном „локомобиле“ мы
и подъехали впервые к „Дому Моряка“».
Р. Киплинг. КоеUчто о себе. 1936

Когда мы подъехали к БейтманзUХаус на своем серебристом
пикапе, было еще довольно рано. Абориген в резиновых сапогах
и с палкой в руке объяснил нам, что музей откроется в десять. За
идеально подстриженной зеленой изгородью виднелся огромный
дом постройки шестнадцатого века. Напротив, через дорогу, рос
высоченный дуб, ровесник дома, а рядом на зеленом выгоне паслись два симпатичных белых ослика. Это были «киплинговские»
ослики; они не возили телег, а просто жили здесь по традиции,
как живые экспонаты. Мы не замедлили сфотографироваться вместе с ними.
Наши четвероногие спутницы, Полли и ее дочка Нелл, выскочив из машины, с ликованием носились вокруг. Их древняя
кровь — они принадлежали к редкой спаниельской породе с чудным названием «кавалеры короля Карла» — почуяла родную обстановку: тут пахло веком Якова Стюарта и Карла I.
Мы подошли к мостику и заглянули вниз — густая зелень деревьев скрывала ручей. Тот самый, по которому плавали Дан и Уна!..
И я вновь обернулся, чтобы полюбоваться Домом.
С первого момента, едва Киплинг со своей абордажной командой увидели этот дом, решение было принято. «Это он! Он! Единственный и неповторимый!» — шепнула им Судьба.
«Мы вошли и сразу почувствовали, что его дух — фэн;шуй — благоприятен. Мы прошлись по всем комнатам и нигде не обнаружили ни
тени застарелой тоски или притаившихся бед, никакое зло не витало над этим домом, хотя его „новой“ части было уже триста лет».
— 11 —

К сожалению, хозяин дома сказал им, что он только накануне
сдал усадьбу на двенадцать месяцев. Они продолжали поиски, или
делали вид, что продолжали, но через год, едва дом освободился,
поехали и моментально его купили.
«Когда сделка совершилась, продавец сказал: „А теперь позвольте
вас спросить. Как вы собираетесь добираться на станцию и обратно? Это около четырех миль, и, чтобы взобраться в гору, мне приходилось пристегивать вторую пару лошадей“. — „Я рассчитываю вот на
это хитроумное изобретение“, — отвечал я с сиденья своего „ланчестера“. — „Да ну, это несерьезно“, — хмыкнул хитрец. Лишь годы спустя,
когда мы встретились вновь, он признался, что если бы знал то, что
я уже тогда предвидел, то запросил бы с меня вдвое дороже. Через три
года мы и вспоминать перестали о железнодорожной станции. А через семь лет мой шофер в ответ на сетования какого;то гостя, приехавшего в маломощной „жестянке“, сделал большие глаза: „Холмы?
Да нет на Лондонской дороге никаких холмов“».
Между прочим, я потом видел последнюю машину Киплинга в
его гараже — «роллсUройс» тридцатых годов, огромный, как броневик. Лауреат Нобелевской премии, он мог себе позволить такую
роскошь.
Музей, как и обещали, открылся в десять. К тому времени Пол
и его лохматые подруги, попрощавшись со мной, укатили на
встречу с друзьямиUботаниками, а я, осмотрев дом, — действительно добрый и совсем не мрачный, несмотря на старинную тяжелую
мебель, — поднялся в кабинет директора, чтобы попросить его показать карту усадьбы и ее окрестностей. Если таковая найдется.
Таковая нашлась. Я наспех перечертил к себе в блокнот основные ориентиры: Мельничный ручей, саму Мельницу, Волшебный
холм, Омут Выдры и так далее. Это все реальные места вблизи --">