Росс Томас - Хлыстовая пила

Росс Томас
Хлыстовая пила

Хлыстовая пила

Росс Томас

ПОСВЯЩАЕТСЯ ХАРРИЕТ

хлыстовая пила (hwip'so) v.t. 1. резать хлыстовой пилой; следовательно, 2. победить или взять верх над (человеком) двумя способами одновременно, как в фаро, выиграв две разные ставки в одной игре.

Новый мировой словарь американского языка Вебстера

Глава

1

Мои поиски Клинтона Шартелла в четырех городах закончились в Денвере, где я нашел его играющим в шорт-стопе за Kwikway Truckers в парке sandlot на углу 29-й улицы и Чампа. Он играл босиком и обсуждал это на приусадебном участке.

Табло показывало, что это была первая половина девятого раунда и что "Дальнобойщики" опережали "Айронмен" из Пуэбло со счетом шесть-пять. Один из них выбыл с первой ничьей. Трибуны, расположенные вдоль третьей и первой линий базы, были примерно на три четверти заполнены семьями, друзьями команд и просто людьми, которые считают, что бесплатный бейсбольный матч - хороший способ убить теплый июльский вечер.

Я занял место на трибунах рядом с толстым мексиканцем, который ел тамалес из газеты, давая несколько советов подающему.

“Сожги это там, детка!” - прокричал мексиканец, сложив ладони рупором. У него было что-то не в порядке с аденоидами, и что бы это ни было, оно придавало его голосу оглушительный резонанс, который потрескивал в ночном воздухе.

“Где ты берешь тамале?” Я спросил.

“У парня есть тележка, вон там, на третьем этаже”, - сказал мексиканец. Я подошел и купил три тамале у старика с белой тележкой, которая катилась на велосипедных колесах. Для завертывания он использовал "Денвер пост", но отдельные тамале были завернуты в настоящие кукурузные хлопья. Они стоили двадцать пять центов каждый.

Я вернулся на трибуны и снова сел рядом с мексиканцем. Питчер попробовал еще один быстрый мяч, но он прошел низко и снаружи. “Почему на парне, играющем короткими, нет формы?” Я спросил мексиканца.

“Минутку”, - сказал он и еще немного подбодрил питчера. “Тот парень просто сидел здесь и наблюдал. Затем, когда Коннорс подвернул лодыжку, он просто подошел и поговорил с менеджером, они дали ему перчатку Коннорса, и он начал играть. Он тоже неплох ”.

“Коннорс обычный коротышка, да?”

“Он обычный коротышка, но он подвернул лодыжку во втором иннинге, когда перепутал прыжок”.

“И высокий парень играет с тех пор?”

Мексиканец прожевал последний кусочек тамале, аккуратно облизал пальцы и кивнул. “Правильно”, - сказал он после того, как привел себя в порядок.

Питчер долго заводился и попробовал слайдер. Это был удар и бегство. Человек на тарелке получил толстый кусок мяча, когда бегущий первым бросился ко второму. Это был сильный удар землянина, для шорта которого потребовался неприятный рикошет, но Шартелле остановил его в прыжке и перевел на вторую позицию одним плавным движением, как будто он делал это всю весну и лето. Игрок второй базы сделал хороший бросок первому вовремя для двойной игры.

“Как насчет этого?” - спросил мексиканец.

“Он может пойти направо”, - сказал я.

“Неплохо для такого старого парня”.

“Ты имеешь в виду короткую остановку?”

“Ему, должно быть, около сорока”.

“И еще кое-что”, - сказал я и спустился с трибуны к скамейке запасных Kwikway Truckers.

Я никогда не встречался с Клинтоном Шартеллом, но видел его фотографии в тщательно составленном досье, которое агентство вложило в кожаную папку, из-за чего она выглядела как презентация Anaconda Copper. В этом агентстве мы всегда работали на совесть. Фотографии были в основном новостными кадрами, зернистыми материалами от AP, UPI's Wide World, Black Star и остальных коммерческих агентств. Почти на всех снимках Шартель был на заднем плане, по-видимому, случайно, стоя немного позади и справа от основных фигур на фотографиях. На большинстве снимков у него был озабоченный вид, как будто он пытался вспомнить, выключал ли он жаркое. В других он был рядом с множеством сияющих, но почему-то остекленевших мужчин — молодых, старых и среднего возраста, - которые улыбались пустыми улыбками и делали какой-нибудь небольшой победный жест: большой и указательный пальцы образовывали букву "О" или руки складывались вместе над головой в боксерском приветствии.

На фотографиях Шартелле был изображен мужчиной с лицом в форме разбитого сердца. Его подбородок заострился, а над ним блуждал широкий рот. Его нос был --">