Патриция Хайсмит - Бестолочь

он здесь, куда он идет? И зачем? Ответа на них он так и не нашел.

Он посмотрел на Джеффа — тот снова вспрыгнул в кресло. Я люблю тебя, Клара, подумал он. В самом деле? Разве нуль способен любить? Влюбленный нуль — это бессмыслица. В чем же тогда смысл? Он желал видеть Клару сейчас, живой, это его единственное твердо осознанное желание, но как раз в нем смысла нет и в помине.

Уолтер достал из стенного шкафа и быстро натянул пальто, сообразил, что не надел куртки,— а, черт с ней. Он обмотал горло шерстяным шарфом, припомнив — чисто механически и с полным безразличием,— что на улице очень холодно. Взял со столика письмо к Стэнли Аттеру.

Уолтер пошел на запад, в сторону Центрального парка. Под темными купами деревьев, казалось, можно было укрыться, как в джунглях. Он высматривал почтовый ящик, но ящика не попадалось. Он опустил письмо в карман пальто и руки тоже сунул в карманы, потому что забыл надеть перчатки. Если бы парк и в самом деле был джунглями, подумалось ему, он углублялся бы в них все дальше и дальше, чтобы никто его не нашел. Шел бы себе и шел, пока не свалился бы мертвым. И никто никогда бы не обнаружил его тела. Он бы просто исчез. Как можно убить себя, не оставив следов? Кислота. Или взрыв. Он вспомнил взрыв моста, привидевшийся во сне. Взрыв казался ему таким же реаль­ным, как все, что с ним происходит.

Он вошел в парк. В свете фонаря он увидел небольшой от­резок серой асфальтовой дорожки, которая поворачивала в сто­рону. За поворотом — другой отрезок той же дорожки. Из-за сильного холода, решил он, в парке никого не будет, и тут же наткнулся на парочку, которая, обнявшись, целовалась на садо­вой скамейке, единственной занятой в долгом ряду других. Уолтер сошел с дорожки и полез вверх по склону.

В темноте он споткнулся о камень. Гибкий кустарник цеплял­ся за манжеты на брюках. Он поднимался твердым широким шагом. Он ни о чем не думал. Ощущение было приятным, и Уолтер на нем сосредоточился. Я думаю о том, что ни о чем не думаю. Возможно ли это? Или на самом деле он думает о событиях и лю­дях, которых в эту минуту исключил из своих мыслей? Исключить что-то из мыслей — не значит ли в действительности думать об этом?

Ему показалось, что он слышит голос Элли, который отчетли­во произносит: «Я люблю тебя, Уолтер». Уолтер застыл на месте, прислушиваясь. Сколько раз она это ему говорила? И что это для него значило? Похоже, вполовину меньше, чем когда эти слова принадлежали Кларе, а она когда-то их говорила и при этом на свой лад не кривила душой. Он снова двинулся, но сразу остановился и оглянулся.

До него донесся звук царапнувшей по камню подошвы.

Он вглядывался в темноту ниже по склону. Теперь он ничего не слышал. Он поискал глазами дорожку. Он не знал, где нахо­дится, и полез дальше вверх. Возможно, звук ему только послы­шался. Но на мгновение он нелепо перепугался, представив, что это обуянный яростью Киммель, пыхтя, поднимается следом, преследуя его в темноте. Уолтер заставил себя перейти на широкий медленный шаг. Склон пошел под уклон.

За спиной у Уолтера хрустнула ветка.

Остаток склона он одолел в несколько прыжков, спрыгнул с небольшого обрыва на дорожку и юркнул в тень под раскиди­стым деревом. Находящийся за несколько ярдов фонарь едва освещал дорожку, но Уолтер отчетливо видел обрывчик, с которого только что спрыгнул, а сбоку от него пологий спуск на асфальт.

Теперь он услышал шаги.

Он увидел Киммеля — тот появился над обрывчиком, вступив в круг слабого света, огляделся и сошел по пологому спуску.

Очутившись на дорожке, он посмотрел вперед и назад и двинулся в сторону Уолтера. Уолтер вжался в скалистый склон горки. На ходу Киммель поворачивался своим массивным лицом то вправо, то влево. Правая рука у него была как-то странно вывернута, словно он сжимал в ней открытый нож, а лезвие упрятал в рукав. Киммель прошел мимо, а Уолтер все не мог отвести взгляда от этой руки, все пытался разглядеть, что в ней.

Должно быть, Киммель шел за ним от самого дома, сообразил Уолтер, а до этого караулил на улице.

Уолтер подождал, чтобы Киммель ушел подальше и не услышал его шагов, ступил на дорожку и пошел в противоположном на­правлении. Через несколько шагов он оглянулся, но в тот же миг оглянулся и Киммель. Его было хорошо видно под фонарем, и за ту секунду, что Уолтер замер на месте, ему показалось, что Киммель его заметил, потому что тот повернулся и быстро пошел назад.

Уолтер побежал. Он бежал, --">