Дэшил Хэммет - Слишком много их было

«Доброму старине Монете, который не забыл свой цвет светофора, на память об этом и днях минувших».

Небрежно пролистав книгу, Спейд рассеянно прочитал стихотворение:

Кредо

Слишком много их было

Тех, что не жили,

А небо коптили, как мы.

Слишком много их было

Жизнь что прожили

И умирали, как мы.

Оторвав взгляд от книги, Спейд увидел входящего в комнату мужчину в смокинге. Хозяин был небольшого роста, но держался очень прямо, так что даже при высоте шесть футов с небольшим показался Спейду рослым. Несмотря на возраст — уже за пятьдесят, — на его загорелом свежем лице не было ни одной морщинки, а яркие голубые глаза молодо смотрели из-под гладкого широкого лба, обрамленного серебристым ежиком густых волос. В его приветливом спокойствии ощущалось чувство собственного достоинства.

Он кивнул на книгу, которую Спейд все еще держал в руках:

— Вам нравится?

Спейд широко улыбнулся.

— В этих делах я, видно, профан, — сказал он, положив книгу на место. — Хотя именно ради нее я пришел к вам, мистер Феррис. Вы знакомы с Хейвеном?

— Да, конечно. Присаживайтесь, мистер Спейд. — Он сел в кресло напротив сыщика. — Я знал его еще мальчишкой. Надеюсь, с ним не случилось ничего плохого?

— Еще не знаю, — ответил Спейд. — Я разыскиваю его.

Поколебавшись, Феррис сказал:

— Могу я спросить зачем?

— Вы знакомы с Джином Кольером?

— Да. — Опять Роджер Феррис помедлил, прежде чем ответить. Затем сказал: — Только между нами. Я владею, знаете ли, сетью кинотеатров на севере Калифорнии, и пару лет назад, когда у меня возникли некоторые затруднения, мне посоветовали обратиться к Кольеру — он помогал в подобных случаях. Вот так я познакомился с ним.

— Ясно, — холодно заметил Спейд. — Вы не единственный, кто свел знакомство с Джином подобным образом.

— Но что у него общего с Илаем?

— Кольер хочет, чтобы я нашел его. Как давно вы виделись с Хейвеном?

— В прошлый четверг он заходил сюда.

— Во сколько он ушел?

— В полночь, вернее, чуть позже. Он пришел днем, около половины четвертого. Мы не виделись целую вечность. Я уговорил его остаться пообедать. Знаете, он выглядел каким-то жалким — я одолжил ему немного денег.

— Сколько?

— Сто пятьдесят, все, что нашлось в доме.

— Вы не знаете, куда он направился от вас?

Феррис отрицательно покачал головой:

— Он сказал, что позвонит на следующий день.

— Он звонил?

— Нет.

— Вы сказали, что знали его почти всю жизнь?

— Не совсем так. Он работал у меня лет пятнадцать или шестнадцать назад, когда я был владельцем труппы «Великие шоу-аттракционы Востока и Запада» — сначала с компаньоном, а потом один. Я всегда относился к парню с симпатией.

— Сколько вы не виделись до прошлого четверга?

— Бог его знает, — ответил Феррис. — Я потерял его из виду много лет назад. А в прошлую среду, как гром среди ясного неба, приходит эта книга. Ни адреса, ни других зацепок, только эти слова на обложке. А на следующий день появился он, собственной персоной. Увидев, что он жив и здоров, я расчувствовался до слез. Значит, пришел он днем, и целых девять часов пролетели, как один миг, пока мы вспоминали старые времена.

— Он рассказывал вам, чем занимался все эти годы?

— Сказал только, что бродил по свету и брался то за одно дело, то за другое, принимая неудачи как должное. Нет, он не жаловался. Наоборот, мне едва удалось всучить ему эти сто пятьдесят монет.

Спейд встал.

— Большое вам спасибо, мистер Феррис. Я…

Хозяин перебил его:

— Не стоит благодарности. Если смогу быть чем-нибудь полезен, милости прошу.

Спейд взглянул на свои часы:

— Разрешите мне позвонить от вас в свою контору, узнать, нет ли новостей.

— Конечно, телефон в соседней комнате. Направо, пожалуйста.

Спейд поблагодарил и вышел.

Вернувшись, он молча, с окаменевшим лицом, стал сворачивать сигарету.

— Ну как, есть новости? — поинтересовался Феррис.

— Да. Позвонил Кольер и сказал, что я ему больше не нужен. Тело Хейвена с тремя пулевыми дырками нашли в каких-то кустах на выезде из Сан-Хосе. — Улыбнувшись, Спейд добавил вкрадчивым голосом: — Он мне говорил, что и сам способен кое-что выяснить.

Лучи утреннего солнца, пробиваясь сквозь шторы, лежали двумя масляно-желтыми прямоугольниками на полу, окрашивая в --">