Демон скучающийВадим Панов. Демон скучающий
12 апреля, среда
14 апреля, пятница
16 апреля, воскресенье
БЕССОННИЦА
17 апреля, понедельник
восемь лет назад
18 апреля, вторник
БЕССОННИЦА
19 апреля, среда
шестнадцать лет назад
20 апреля, четверг
БЕССОННИЦА
21 апреля, пятница
двенадцать лет назад
22 апреля, суббота
БЕССОННИЦА
23 апреля, воскресенье
девять лет назад
24 апреля, понедельник
БЕССОННИЦА
24 апреля, понедельник
пятнадцать лет назад
25 апреля, вторник
тридцать три года назад
26 апреля, среда
шестнадцать лет назад
26 апреля, среда
1990 год
несколько дней спустя
БЕССОННИЦА
один месяц спустя
Notes

Вадим Панов
Демон скучающий

© В. Панов, 2025

© ООО «Издательство АСТ», 2025

* * *

Все персонажи данной книги вымышленные, любые совпадения с реально живущими или жившими людьми, а также с любыми событиями, имевшими место в действительности, являются случайными.

Скука – это растворённая во времени боль.

Эрнст Юнгер

12 апреля, среда

Как правило, она работала за старым, ещё с зелёным сукном, письменным столом. Тяжёлым, из массива дуба, но стильным и солидным, каким и должен быть стол в кабинете преуспевающего врача. В своё время за ним восседал прадед Вероники, и родители очень беспокоились, когда девочка, приходя в гости, сразу же бросалась к столу – рисовать, раскрашивать или делать уроки.

«Не поцарапай», – говорил отец.

«Не поцарапает».

«Ткань не порви».

И тогда бабушка улыбалась:

«Этот стол всех переживёт. Он вечный».

И не ошиблась: бабушку стол пережил.

Отца тоже.

Теперь стол стоял в гостиной, боком к крайнему окну, и, сидя за ним, Вероника любила отвлекаться на старые дома, выстроившиеся по другую сторону улицы; на саму улицу, по-настоящему центральную, оживлённую, с утра до вечера заполненную прохожими и машинами; на небо, питерское небо – с облаками или тучами, но сегодня необычайно чистое, ясное, не мешающее весеннему солнцу разогревать соскучившиеся по теплу камни. Из-за солнца Веронике вскоре пришлось покинуть любимое и перебраться на «запасное» рабочее место: во-первых, у окна стало по-летнему жарко; во-вторых, лучи слепили ноутбук, чего девушка терпеть не могла.

Уйдя вглубь комнаты, Вероника плюхнулась в глубокое кожаное кресло – с широкими подлокотниками, плавно переходящими в низенькую, одного роста с ними, спинку, очень удобное и любимое. Пара кресел и диван были младше стола на полвека, но превосходно с ним сочетались, придавая гостиной благородный вид. Плюхнулась, привычно забросила ноги на журнальный столик, положила ноутбук на бёдра и вернулась к видео, которое смотрела, сидя за столом.

– А мы возвращаемся к главному культурному событию предстоящих десяти дней и, возможно, всего года – персональной выставке знаменитого Абедалониума, одного из самых таинственных художников современности. Завтра состоится её торжественное открытие, на котором будет присутствовать весь цвет Санкт-Петербурга, а сейчас в Центральном выставочном зале «Манеж» заканчиваются последние приготовления…

На этих словах режиссёр дал классическую картинку «приготовлений»: рабочие что-то куда-то равнодушно тащат; мастера-светотехники сосредоточенно проверяют работу аппаратуры; сотрудники «Манежа» – взволнованы; мужчина начальственного облика в тёмно-синем итальянском костюме – импозантен.

– Мы попросили дать комментарий заместителя председателя Комитета по культуре господина Крылова.

Мужчина кивнул и обаятельно улыбнулся в камеру. За его спиной продолжалась суета, но съёмка велась так, чтобы ни одно полотно не попало в кадр.

– Представлять Абедалониума нет необходимости. Его работы с удовольствием покупают во всём мире, они украшают лучшие музеи Европы и Америки, находятся во многих частных коллекциях. В том числе – знаменитых частных коллекциях. И мы гордимся тем, что первую в карьере персональную выставку известный на весь мир художник решил устроить в нашем городе. Ведь единственное, что достоверно о нём известно, это то, что Абедалониум является уроженцем Санкт-Петербурга. Интерес к выставке колоссальный, подготовительные работы проведены

--">