Матей Вишнек - Кони за окном

управляться с краном. Он мог отрегулировать его так, чтобы вода вытекала в час по капле… Да, это был удивительный и неповторимый ребенок… Едва я его родила, сразу почувствовала, какой хрупкой будет его связь с реальностью. Он никогда не кричал, даже во сне… Никогда не ныл, не вздыхал… Когда он был совсем маленьким, то молча лежал в кроватке и ждал… Он никогда не моргал, не кашлял, не писал, не какал, не ревел. Никогда не болел… Днем он бодрствовал, ночью спал как сурок. Когда он чуть подрос, я стала отправлять его за молоком, и скажу вам честно, он всегда возвращался с бутылкой молока… Как это согревало мне сердце… Если я отправляла его за мылом, он возвращался с мылом… Он всегда ходил вдоль стен, он переходил дорогу только на светофоре… Подростком он любил ловить мух и рыбачить. Словом, чудный мальчик, заботливый сын, молчаливый как девушка… Он успел что-нибудь сказать перед смертью?

Посыльный. Он сказал ай!

Мать. Он сказал ай?

Посыльный. Он сказал ай!

Мать. Значит, ему было больно.

Посыльный. Возможно, но бывает больней, уверяю вас.

Мать. В него попал снаряд?

Посыльный. Нет, это случилось в мирное время.

Мать. В мирное время? Тогда что с ним случилось? Кто мог убить его в мирное время?

Посыльный. Лошадь, мадам…

Мать. Красная лошадь? О, нет! Я же ему говорила не приближаться к лошадям…

Посыльный. И все-таки он приблизился к лошади. Я тогда приехал с повозкой хлеба, ваш сын подошел ко мне, потом повернулся к лошади. Он сказал ей: «славная лошадка», а лошадь посмотрела ему прямо в глаза и лягнула копытом. Вот и все. Это произошло в воскресенье утром. Через два дня ему должны были выдать ботинки.

Мать. Какое несчастье! Он даже не успел их примерить…

Посыльный. Верно, мадам. Я пришел вернуть вам его вещи.

Мать (вздрогнув). Вещи? какие вещи? Господи, не может быть! Он оставил какие-то вещи?

Посыльный. Он оставил… Он оставил пять пачек печенья.

Мать. И все?

Посыльный. Все.

Мать. Дайте их мне! Дайте скорее! (Она их вырывает, открывает одну упаковку и начинает есть.) Вкусное печенье, правда?

Посыльный. Это армейские галеты. У нас в казарме делают лучшие галеты в мире.

Мать (продолжая есть). Можете дать мне рецепт?

Посыльный. Рецепт был написан на упаковке. Зря вы ее порвали.

Мать (усиленно жует). Не понимаю, что со мной… С некоторых пор, как только я вижу кусок бумаги, у меня возникает желание скатать его в шарик…

Посыльный. Что ж, до свиданья, мадам.

Мать. Постойте… А его могила? Где она?

Посыльный (смиренно). У него нет могилы.

Мать. Я хочу сказать, его тело… где оно похоронено?

Посыльный (очень смиренно). Он не оставил трупа, мадам.

Мать. Не понимаю… Он умер, не оставив ни следа?

Посыльный. Именно так.

Мать. Не может быть. На него это не похоже.

Посыльный. По правде говоря, это даже забавно… Сам не знаю, что и подумать… Ваш сын был прозрачным как дуновение воздуха. Он целиком и полностью испарился… Он весь сжался от боли, и продолжал сжиматься, пока не превратился в точку, в точку, которая исчезла… Смею утверждать, что тем самым он проявил себя как образцовый солдат… Вы когда-нибудь задумывались о том, как чисто было бы вокруг, если бы солдаты, умирая, не оставляли трупов?

Мать. А печенье? Вы уверены, что это его печенье?

Посыльный. Печенье нашли в казарме у него под подушкой.

Мать. А вдруг кто-то другой его там спрятал?

Посыльный. Не исключено. Мадам, вы позволите закрыть кран?

Мать. Конечно.

Посыльный. Ну вот. Так намного лучше. (Собирается уходить.) Я хочу оставить вас в тишине.

Мать. Побудьте еще немного. Я угощу вас чаем с вишневыми веточками.

Посыльный. Жаль, но меня ждет лошадь. Знаете, когда идет дождь, с ней одно мучение. Она так тяжелеет от воды, что потом я не могу сдвинуть ее с места. Впрочем, если позволите, я буду заглядывать к вам время от времени.

Мать. До свиданья. Осторожно, не хлопайте дверью внизу.

* * *

Посыльный подходит к рампе. Поднимает бубен. Достает из кармана бумаги и кладет на пюпитр.

Посыльный.

Звон бубна.

Год тысяча семьсот сорок пятый.

Звон бубна.

Бреславльский мир.

Звон бубна.

Турция захватывает Триполитанию.

Звон бубна.

Пруссия захватывает --">