Айрис Мердок - Время ангелов

детских лет. Он не мог вместить Пэтти. Он никого уже не мог вместить. Конечно, он простил Пэтти, он все понял, по крайней мере, постарался понять. Но когда она вдруг уехала, ему стало легче, он решил: значит, так надо. Она сулила ему счастье, но кто знает, что ждало их впереди. Стареть — значит понимать, что счастье или печаль зависят не от обстоятельств, а от сознания. Он — прогорклый человек и никогда не сделает счастливым другого, никогда не обретет свой дом.

Ногой он нащупал под полкой какой-то предмет. Книжка. Надо пойти в зал и положить в коробку. Стараясь ступать как можно тише, он прошел через пустую кухню. Топот шагов казался чем-то неподобающим, будоражащим отзвуки, которые уже умерли. Под лестницей было темно. Он вышел на свет и вдруг остановился: кто-то был в зале. Потом он разглядел, что это — всего лишь миссис Барлоу. Он уже хотел окликнуть ее, но потом понял: она ведет себя как-то странно. Она присела на корточки у коробки с книгами, потом опустилась на пол, прижавшись головою к коробке. Он расслышал тихое всхлипывание. Миссис Барлоу плакала.

Евгений осторожно отступил под лестницу и на цыпочках прошел через кухню. Книжку он оставил на кухонном полу. У миссис Барлоу какое-то горе. Но он не хотел ввязываться. О ком или о чем она плакала там, в пустом зале, он не знал. Миссис Барлоу всегда была для него, в сущности, посторонней, и тайна ее слез вскоре перестала его занимать. Он вновь занялся вещами. Третий чемодан был почти собран. Приемничек он уложил рядом с иконой и вокруг натолкал газет. Осталось уложить шкатулку.

Евгений взял ее в руки. И вдруг память всколыхнулась в нем. Он задохнулся, кровь бросилась в лицо. Он вспомнил… В столовой, в их загородном доме, была точно такая же шкатулка. В ней он держал сахар для своего маленького белого английского терьера. Однажды полудикие мастифы, охранявшие дом, набросились на песика и загрызли. Он помнил, как лакей принес безвольно свисающий маленький трупик. Значит, слезы, которые так таинственно навещали его, которые и сейчас наворачивались на глаза, были не о матери, не о сестре. А может, все-таки и о них? Да, он оплакивал и их и себя. Это была первая в его жизни трагедия.

Примечания

1

Книга немецкого философа Мартина Хайдеггера (1884–1976) «Бытие и время» (1927).

(обратно)

2

Брат Жак, брат Жак, вы спите? (франц.)

(обратно)

3

Рен Кристофер (1632–1723) — знаменитый английский архитектор.

(обратно)

4

Пустыню создают (лат.).

(обратно)

5

Оксфордский комитет по защите женщин.

(обратно)

6

Двоюродное родство — опасное соседство (франц.).

(обратно)

7

«Фабианское общество» (по имени римского полководца Фабия Максима) — организация английской буржуазной интеллигенции, пропагандирующая реформистские идеи постепенного преобразования капиталистического общества в социалистическое путем реформ.

(обратно)

8

Названия музыкальных групп. (Примеч. переводчика.)

(обратно)

9

Кладбище кораблей (франц.).

(обратно)

10

Псалом 61:10.

(обратно)

11

Кьеркегор Серен (1813–1855) — датский теолог, философ, писатель.

(обратно)

12

Книга Иова 38:4.

(обратно)

13

Немилосердная прекрасная дама (франц.).

(обратно)

14

Паскаль наших дней (франц.).

(обратно)

15

Братец Жак, братец Жак, спите ли вы? (франц.)

(обратно)

16

Воскресенским монастырь.

(обратно)

17

Мартин Хайдеггер. Бытие и Время. 1927. С. 245 (Пер. В. Бибихина). Дасейн — термин философии Хайдеггера, означающий «человеческое бытие» (в переводе В. Бибихина — «присутствие»; в данном тексте переводчик сохранил исконное звучание — с целью выразительности).

(обратно)

18

Во всех отношениях (лат.).

(обратно)

19

Ничто не останется неотмщенным (лат).

(обратно)

20

Уайт Сити — стадион в Лондоне.

(обратно)

21

Дикори, дикори, ди, мышонок, часы заводи! (англ.)

(обратно)

22

Предмет искусства (франц.).

(обратно)

23

Вест Бермондсей — район Лондона.

(обратно)
--">