Аркадий Спичка - Кухня холостяка

Аркадий Спичка Кухня холостяка

Вместо эпиграфа к книге

Натощак и песня не поется.

Голодной куме хлеб на уме.

С голодьбы и собака со двора сбежит.

Хоть без забелки, да хлебнуть-то дай.

С голоду брюхо не лопнет, только сморщится.

Приняла б душа, а брюхо не прогневается.

Голод не тетка, пирожка не подсунет.

Ешь, покамест живот свеж.

Кто ест скоро, тот и работает споро.

Ешь вполсыта, пей вполпьяна, проживешь век дополна.

Наша невестка все трескает: дай мед, и тот сожрет.

Не наша еда лимоны, есть их иному.

Пей горчее, ешь солонее: умрешь — сердцем здоров будешь.

Капуста лучше пуста: хоть в брюхе не порожне.

Щи — хоть порты полощи.

Сухари хоть не вари, так можно есть.

Напекла, наварила, хоть отца с матерью жени.

Этот суп только пучит пуп.

Хоть на воде, лишь бы на сковороде.

Дома ешь, что хочешь, а в гостях, что велят.

Губа не дура, язык не лопата: знают, что горько, что сладко.

Чай и кофе не по нутру, была б водка поутру.

Грех дуть в ложку, а обжечься, не дувши, еще грешнее.

Никакой посуды с пойлом не держать без покрышки: вражья сила поселится.

После хлеба-соли семь часов отдыхать.

В. И. Даль. «Пословицы русского народа»

К читателю

Первым вопросом, которым может задаться читатель, по чистому недоразумению купивший эту скромную книжки, будет: «А почему, собственно, кухня холостяка? Похоже, это новый, даже по нашим наиплюралистичнейшим временам невиданный подвиг геноцида — по матримониальному признаку. Неженатый — стало быть, бери, выдумывай, пробуй, а обладатель почетного клейма в паспорте — не моги?»

Упаси Боже, читатель, только не это! Автор полагает себя безнадежным демократом и заядлым противником всяческого неравноправия и насилия!

Дело всего лишь в том, что автор волею судеб дважды сумел побывать в роли холостяка — до женитьбы, а также после нее. Впрочем, нередко он ощущал себя холостяком, будучи и в женатом состоянии. Думается, это чудесное состояние знакомо многим.

Общежития, коммуналки, палатки, множество перманентно голодных или вечно мечтающих закусить друзей, фатальный общепит, успешно специализирующийся на приготовлении блюд с летальным исходом, и прочие факторы послужили благоприятным фоном, а также благодатной почвой для накопления автором нескудного кулинарного опыта.

Этот опыт, питаемый к тому же прилежным чтением случайных поваренных книг и любимого журнала «Химия и жизнь», долгие годы распирал автора. Требовался клапан, чтобы дать ему (опыту) выход, совсем как в старой истории о буденовке. Помните? Спрашивается: зачем в буденовке сбоку сделаны дырочки? Ответ: а чтобы пар выходил, когда кипит наш разум возмущенный!..

Эту книжку — «Кухня холостяка» — ни при каких обстоятельствах не следует принимать за поваренную книгу. Рецептов и наставлений, знакомых читателю по фолиантам и брошюрам о вкусной и здоровой пище, здесь не так уж и много, хотя и больше, чем хотелось бы. Эта книжка — кое-где беллетризованное отражение несколько безалаберной личности самого автора и его отношения к кулинарному искусству.

Да, автор искреннейшим образом полагает, что умение кормить людей — высокое и гуманное искусство, требующее и таланта, и фантазии, и творческого отношения к делу. Это редкое удовольствие: наблюдать гостей, за обе щеки уписывающих приготовленное тобой и на твой неискренний вопрос «Ну как, съедобно?» ответствующих только: «Ммммм!»

Классный повар в представлении автора ассоциируется с высокопрофессиональным джазменом — и в кулинарии, и я джазе задается тема, и вся соль — в импровизации на эту тему!

Что вы обнаружите и чего не найдете в этой книге, установить жанр которой довольно трудно? Пожалуй, это тоже свободная импровизация на кулинарную тему.

Советую не искать здесь подробностей о пирожных, пирогах, тортах, печенье и прочих сдобах и властях, поскольку автор является убежденным их противником. Об этом будет отдельное и достаточно --">