Миска Рантанен - Калсарикянни. Финский способ снятия стресса

Миска Рантанен

Калсарикянни. Финский способ снятия стресса

Москва 2018. Перевод с финского

© Miska Rantanen, 2018 © Mari Huhtanen | Kilda, иллюстрации, 2018

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2018 Перевод осуществлен при финансовой поддержке FILI

Пролог

Стелле, Яллу и Сантту

Вечер длинного дня. Совещания продолжались одно за другим. Среди клиентов в основном преобладали идиоты, но вам удалось сохранить хорошую мину при плохой игре, и эта мина заслужила как минимум «Оскар». Мозг время от времени перегревался от напряжения, поскольку день был полон неожиданных ситуаций и быстрых решений.

Вернувшись домой, вы с облегчением понимаете, что все возможное на сегодня сделано. Вы довольны собой. Конечно, вечер можно было бы провести в баре в компании важных клиентов, до самого утра налаживая социальные связи. Да и пара бокалов бы не повредила, но вы предпочитаете остаться дома.

А все потому, что вы подготовились к ситуации. Накануне своевременно забили холодильник крафтовым пивом, прикупив его по приятной цене в соседнем магазинчике. И прихватили маленькую бутылочку игристого и еще одну, кое с чем покрепче, а еще набрали закусок — понемногу, но самых разных.

Да, днем вашему мозгу пришлось покипеть, но прямо сейчас вас ожидает холодное пиво. Вы быстро скидываете с себя верхнюю одежду. Как правило, все эти деловые и презентабельные костюмы ужасно тесные и неудобные. Остается самое приятное во всем процессе освобождения от одежды: медленно счистить с ног носки. Чувство, которое накрывает после этого, достойно своего отдельного названия. Вы победоносно зашвыриваете два несвежих комка в дальний угол комнаты — оковы цивилизации наконец-то сброшены!

Вы достаете из холодильника бутылку пива, которая немедленно начинает запотевать от тепла. Плюхаетесь на диван в трусах и майке и из груди вырывается вздох облегчения, но лучшее еще впереди. Открывашка, пальцы и крышка бутылки — это трио вступает в сотрудничество словно само собой: псс-с-с-сссст!

В руку привычно ложится пульт от телевизора, и вы быстро переключаете аналитический телеканал на что-то другое — новости о стоимости золота на мировом рынке интересуют вас сейчас меньше всего. Когда на экране появляется очередное реалити-шоу (или что угодно, что можно так назвать), приходит время для первого глотка. А за ним сразу же следует второй. Потом вы приносите новую запотевшую бутылочку взамен выпитой или, может быть, наливаете в бокал виски на полтора пальца. Вскрываете упаковочку вкусностей нежно, словно изящную шкатулку с драгоценностями.

Понемногу напряжение уходит, плечи расслабляются, и тепло заливает вас до кончиков пальцев. Вы поудобнее устраиваетесь на диване.

По телевизору рассказывают, что этой осенью в моде будут смешанные оттенки оранжевого. Клик. На другом канале показывают, как молодежь, утратившая последние крохи самоуважения, спаривается на тропическом острове за деньги. Клик. На третьем прыгающая камера запечатлела очередного Самоделкина в процессе починки его драндулета. Ему удалось по дешевке отыскать в интернете новую подвеску.

У автомобильных умельцев из шоу горят дедлайны, а вам спешить некуда.

Настало время калсарикянни.

1 Введение. Финский