Ярослав Юрьевич Могутин - Америка в моих штанах

квалификацию. Сейчас основная его работа - сочинение "писем читателей" с описанием сексуальных фантазий и редактирование настоящих писем. Сложно сочинять чужие фантазии, если не работает своя собственная. Любимая шутка Гордона: "Я так счастлив, что мне разрешают заниматься любимым делом, что готов даже отказаться от зарплаты!" Не смешно.

КЛАССОВАЯ БОРЬБА В НЬЮ-ЙОРКСКОМ МЕТРО

С шумом распахивается дверь между вагонами, и появляется негр-бомж с перекошенным зверским лицом. Все оборачиваются на него. Он мечется около двери и судорожно стаскивает с себя грязное тряпье. Раздевшись, бомж приседает и с видимым облегчением испражняется у всех на глазах. Гримаса ненависти, отвращения, брезгливости и смущения искажает лица белых зрителей. Черные переглядываются с выражением типа "Ну, мужик дает!" Все происходит в считанные секунды. Подтеревшись обрывками "Нью-Йорк Таймс" и схватив в охапку свои тряпки, он выскакивает на следующей станции. В вагоне страшная вонь. Я выхожу вслед за ним, восхищаясь этой бесподобной пощечиной общественному вкусу, этой бесстрашной манифестации классовой борьбы. "ТОЛЬКО СРАТЬ НУЖНО БЫЛО НЕ НА ПОЛ, А НА ГОЛОВЫ!" - раздосадовано думаю я.

"ТОВАР - ДЕНЬГИ - ТОВАР"

- общение с прессой прекрасно укладывается в эту формулу рынка. Смысл интервью - в том, что ты продаешь им себя, свою историю, которую они покупают, чтобы продать подороже читателям, слушателям, зрителям. Они тебя покупают, они тебя продают, они делают на тебе деньги, они пользуют тебя, как пимп пользует своих девочек. Так почему бы тебе самому не попользовать их в своих интересах, как это делал Энди Уорхол, виртуозно манипулировавший масс-медиа, как заводной куклой? Он изобрел замечательный способ не выглядеть идиотом, делая идиотами других. Перед интервью он спрашивал журналистов: "Что вы хотите меня спросить и что вы хотите, чтобы я ответил? Я скажу все, что вам от меня нужно!" Конечно, каждый журналист просил "говорить то, что он думает", однако Энди был неумолим, делал идиотское лицо и произносил невероятные глупости. Глумился по-черному. Под конец жизни Уорхола так "достала" журналистская тупость, что он всерьез подумывал о создании своего двойника-робота, который бы вместо него давал интервью...

Умница Набоков был прав, что никогда не давал устных интервью, а отвечал только на письменные вопросы. Это единственный способ сохранить свое лицо, свою индивидуальность, свой имидж, не чувствовать себя идиотом и не жалеть о потерянном времени. У меня не было ни одного интервью, за которое мне бы потом не было стыдно. Ты можешь говорить какие угодно умные, оригинальные и интересные вещи, но тупица-журналист все равно все перескажет и перепишет по-своему, как надо. Тем более, если ты не особенно хорошо говоришь по-английски, а он не знает русского.

Стиль американской журналистики, - выхолощенный, унифицированный, подогнанный под установленные неизвестно кем и почему клише, переписанный по десять раз рерайтерами, - примитивен, однообразен и сух (именно такой стиль сейчас активно насаждается в российских масс-медиа). Этот язык не имеет ничего общего с живым английским, точно так же, как язык советской журналистики не имел ничего общего с живым русским. Конечно, я не Набоков, но когда получил статью репортера Аssociated Press (на общение с которым потратил несколько часов), - понял, что сам мог написать о себе и интересней, и лучше. Максимум, на что хватило этого кретина в ковбойской шляпе - это в очередной раз сравнить меня с Оскаром Уальдом! И это - самое большое и престижное информационное агентство в мире! Что уж там говорить о большинстве американских газет, о вульгарнейшем стиле местной радио- и тележурналистики!

MAD MAX И ЕГО "УБИЙСТВЕННОЕ" ИСКУССТВО

Роберт ведет меня знакомить со своим другом Максом, художником, помешанным на серийных убийствах. Его мастерская находится в подвале. Чтобы попасть туда, мы стучим в железный люк в тротуаре, он высовывается и протягивает ключи.

Макс - большой мужик безумного вида, курит вонючие сигареты без фильтра. Мастерская завалена книгами об убийствах и убийцах. Их тысячи! Полистав одну из них - о самых знаменитых и жестоких убийцах в истории Америки, я с удивлением натолкнулся на нескольких евреев - выходцев из России. На стенах мастерской - портреты Гитлера и проекты очередных максовых выставок. Он с энтузиазмом рассказывает о будущем шоу в Германии (конечно, в Германии, где же еще может --">