Товий Баевский - Как Майк больных принимал. Рассказ о израильском враче-психиатре

Известно, что психиатры - люди, мягко скажем, необычные.

Я не знаю, с чем это связано.

То ли эту специальность выбирают те, у кого мозги исходно устроены особым образом, то ли в процессе постоянного общения с больными, та грань, которая отделяет норму от патологии, у них становится слишком тонкой, и они за нее периодически заступают.

Как бы то ни было, все психиатры, с которыми я был знаком по работе, в большей или меньшей степени, были людьми странными. Об одном из таких моих знакомых мне захотелось рассказать.

Я познакомился с Майком в больнице "Майя", куда я попал на курс психиатрии в рамках специализации по семейной медицине. Каждого из нас - будущих семейных докторов, прикрепили к своему матерому психиатру, и мы в течение месяца должны были тянуться за ним хвостиком, делать обходы, ходить на консультации, сидеть рядом на приеме амбулаторных больных.

Мой наставник- Майк - выходец из Штатов - оказался вполне симпатичным молодым доктором. Невысокого роста, худощавый, в отглаженных брюках и сияющей белоснежной рубашке с галстуком, он излучал безмятежное спокойствие , причем оно не покидало его в любых обстоятельствах.

Даже когда в закрытом отделении больной в психозе с бредом ревности пообещал сразу после выписки вернуться домой и прирезать жену-изменщицу, а заодно и самого доктора, Майк все так же спокойно сказал мне:- «Думаю, что не прирежет, но выписывать рановато, подождем еще недельку-другую».

Он удивил меня в первый же день.

Мы дежурили в приемном покое и принимали больных. То есть это Майк принимал, а я тихонько сидел в уголке его кабинета.

Один пациент - молодой парнишка в солдатской форме - вошел в кабинет с поникшей головой, шаркая ногами. До дверей его проводили двое воинов с автоматами. Солдатик начал рассказывать, как ему в армии плохо, какая у него тяжелая депрессия. В ответ на наводящие вопросы Майка он внезапно увлекся, подробно и в красках рассказал, как именно собирается покончить с собой, что он для этого приготовил, и как собирается провести намеченное мероприятие. Майк сочувственно слушал, и в самых интересных местах даже поддакивал. Мне показалось, что сейчас он начнет давать больному советы, как именно провернуть процедуру наиболее быстро и эффективно.

Когда захватывающий рассказ подошел к концу, Майк быстро нацарапал несколько строк на бланке и отправил страдальца восвояси. Я ужасно удивился, что он так легко выписывает больного с наклонностью к самоубийству. На это Майк флегматично заметил «Ты за него не беспокойся - он к нам заехал по дороге на гауптвахту . Он в армии в чем - то провинился, его отправили под арест - вот он и начал косить под самоубийцу.

Ничего о он с собой не сделает. А если и сделает - так все равно у него толком не получится - парнишка - то зеленый, в этом деле ничего не смыслит. Если все же неудачно попытается - все равно к нам привезут»

На мой вопрос:-«А если попытка будет удачной?» - психиатр пожал плечами и философски заметил:- «Ну, тогда в реанимацию.»

Помолчав, подумал, и добавил:" Или на кладбище- но это вряд ли»

«А ты не боишься, что тебя за врачебную ошибку потом привлекут?»

«Тогда, значит, судьба у меня такая», ответствовал добрый доктор.

Перед нами проходили пациенты, Майк их терпеливо выслушивал, расспрашивал, делал назначения. Кого-то госпитализировал, кого - то отпускал с рекомендациями, оставаясь все таким же спокойным и флегматичным.

Около часу дня в кабинет ввели молодого парня, привезенного в больницу родителями. Его глаза бегали, он казался напуганным и вел себя неадекватно. Родители рассказали, что раньше он был обычным молодым балбесом, но в последние несколько месяцев сильно изменился - бросил учебу в университете, днем спит, ночами что - то читает, жжет свечи, бормочет над ними какие-то странные слова. Стал ужасно пуглив, считает, что его сглазили, произносит неясные угрозы непонятно кому. С трудом родителям удалось уговорить его приехать на проверку в больницу.

Майк неторопливо расспрашивал его, как это положено у психиатров, записывая ответы в историю болезни. Его речь с тяжелым американским акцентом действовала успокаивающе, пациент слегка расслабился, хотя все еще смотрел недоверчиво.