Рим Сафиуллин - Теплая книга

пятнышко в замороженном окошке.

Можно делать двумя способами — пальцем, но это холодно.

И бесконтактным — теплым дыханием на окно.

С паром на все окно. Результат не сразу, ты как бы борешься с ледяной корочкой подольше, но с пониманием, что победа за тобой.

И скоро у тебя будет твое окошко в мир.

А из него рядом с трамваем бежит светлая зимняя улица с прохожими, дворниками, бурчащими машинами.

Я как бы подглядывал за миром сквозь свое окошко. И он был забавный.

Вообще взрослые забавные.

Тогда, маленьким, мы все видели цель. Бассейн.

А дорога была маленьким окошком к цели.

Повзрослев, мы чаще смотрим в дорогу. Дорогу ради дороги.

Вместо маленького окошка у нас тройной стеклопакет, диван, суета, споры, выяснение отношений, право быть правым.

Не занимайтесь дорогой, друзья.

Мелодия

Я вот о чем и жалею, так это о том, что не были записаны все мои суперхиты.

Я бы только их сейчас слушал. И вы.

Но! Как вы знаете, мир несправедлив и хиты безвозвратно утеряны в стенах музыкальной школы под стоны потрясённого учителя.

Кузницей хитов была моя дача.

Внимательные читатели помнят, что голубой запорожец похищал меня с баяном и домашним заданием из музыкальной школы каждое лето на берег Волги.

Состояло это задание обычно из 5–6 мелодий. Классика, этюды, что-то народное, иногда учитель наигрывал, а я сам выбирал, что хочу за лето самостоятельно разучить.

Раз в день, согласно расписанию, я усаживался с баяном и часами напротив.

60 минут, баян, я и душная комната.

Основной метод отчёта — звуки.

Если наступала тишина, то дед Василий или бабушка Зоя кричали с огорода: в чем проблема, малыш?

И я играл.

Играл, как чувствую сердцем.

На огороде тоже все ладилось.

60 минут заканчивались большим одобрением и уважением, а меня отпускали к подельникам, чтобы завтра вновь услышать мои хиты.

И ведь я помню, что загорелый музыкант тот понимал, что 1 сентября в музыкальной школе будет трагическим.

Понимал. И играл.

Ибо красота жизни в не совершенности.

Коржик

Как ни крути, а все-таки в памяти самые яркие моменты всегда с грустинкой.

Ибо печальное очарование — самое сильное очарование.

Так и было с моим первым коржиком, который я купил на неожиданно-выданные карманные деньги аж только в третьем классе. Жили мы скромно, поэтому мой опыт покупок в школьной столовой был нулевой. А тут гром среди ясного школьного неба — третьеклассник с парой сотен синих затертых рублей в кармане.

И сразу дилемма: когда лучше купить этот чертов коржик? Сразу? Когда проголодаюсь или отложить самое приятное напоследок? Могут ли они закончиться? А вдруг я потеряю деньги?

Невыносимо. Думать ни о чем не могу.

После первого урока сходил в столовку и приценился. Лежат. По 200 рублей.

Еще пару раз до конца перемены заглянул на прилавок, но на покупку не решился.

Следующий урок я тоже думал о проклятом коржике. Пришло ли время его покупать? Или еще похожу?

Так, деньги в кармане, хорошо. На перемене видно будет, сразу пойду в столовую после звонка.

Лучше побегу.

Перемена. Додумался посмотреть на опытных одноклассников. Не суетятся. Хорошо.

Сгонял в столовку, лежат. Может убавилось немного, но еще много в наличии. Не стал брать.

Третий урок. Решил, что точно куплю. Время пришло. Пойду и куплю. Сразу после звонка.

Как раз середина учебного дня будет, очень даже бодрый план у меня получается.

На перемене несколько раз приближался к стойке с коржиками. Но отходил. Не решался.

И в очередной раз как-то в тумане я его взял. Все! Денег нет, есть коржик.

Но черт возьми, звонок на урок.

А на нем всего один надкус. Э-эх, коржик в карман и на урок.

Мой коржик и я внимательно случаем учительницу.

А пальцы, гады, предательски надламывают его в кармане и тащат кучек в рот. Вкусный такой.

Мягкий, ароматный.

Вроде никто не заметил. Еще один, крошится только немного, но отламывается строго по месту. Еще один.

И вот он, новый гром! Поймали! Ну как так?

Перед всем классом меня поднимают и уличают в поедании коржика. Меня!

Вердикт — вон из класса, доешь.

Класс заливается.

А мы на подоконнике сидим и смотрим как падает снег.

Я и коржик.

Парнас

Когда однажды бабушка мне сказала, что им с дедом нужно съездить в город, а я останусь на сутки на даче один, я быстро --">