Владимир Эмануилович Рецептер - Монолог старого актера

Владимир РЕЦЕПТЕР
МОНОЛОГ СТАРОГО АКТЕРА

*

Рисунки В. УБОРЕВИЧА-БОРОВСКОГО

© Издательство ЦК КПСС «Правда».

Библиотека Крокодила, 1988.

Дружеский шарж В. МОЧАЛОВА

Поэт, — он тосковал о сцене,

артист — о письменном столе;

и жизнь провел в кругу сомнений

о том и этом ремесле.

Был одинок среди собратий,

не знал, с какой шагнуть ноги…

Плодом сомнительных занятий,

читатель, не пренебреги.

* * *

М. Розовскому

Мы, актеры, — что кони:

повезет — повезем!

А заменят в прогоне —

мы железку грызем.

Ждем забега, как манны,

и — покуда без дел —

наши взоры туманны,

словно жизни предел.

Что набитое брюхо,

раз недвижна земля?

Там и празднество духа,

где берут в шенкеля!

Пусть наездникам прибыль,

нам — цветочный венец!..

Застоявшимся — гибель.

Запаленным — конец.

Ваша правда, коллега,

мы живем в табуне.

Наша жизнь — для забега

при хлысте и ремне!

Мы, актеры, — что кони,—

грузовым не чета!..

Сахарок на ладони,

и аллюр три креста!..

* * *

— Ну что тебе сказать, мой юный друг…

Вообрази, что мы нашли удачу:

Ты принят, и прошел учебный круг,

и вышел к нашей братии в придачу…

Ты стал актером… Но…

Представим!.. Ты

не гений… И не чудо красоты…

С высокими надеждами, а может,

и с молодой беременной женой…

А что?.. Любовь тебя не потревожит?..

Ну, хорошо. Допустим, мой родной…

Так вот… Ты принят в Захованский ТЮЗ

на сто рублей. На сто ролей звериных…

Грибных… И пионерских… Вот твой груз.

И так— всю жизнь на ножках журавлиных…

Осилишь?..

Ну, ступай.

* * *

…Театр — поле вечного сраженья,

где смерть — не остановка, не предел,

где неизбежно жертвоприношенье

и каждый отдал все, что он имел.

Здесь жизнь горька и безрассудна трата,

а цель и средства скачут в чехарду;

здесь каждый выход не сулит возврата,

и плата назначается в аду.

И даже те счастливцы и кумиры,

которые сегодня правят бал,

надев свои тиары и порфиры,

не ведают, что подошел финал.

Но свято место не бывает пусто,

вновь игроки надеются на фарт,

у фонарей опять пестро и густо,

в другой игре горит другой азарт;

и мотыльки летят к актерской школе,

и вспыхивают угольки в золе.

Что эта жизнь? Короткие гастроли

на медленно кружащейся земле…

* * *