Анатолий Штольц - Город, в котором я не был

— Да. И я не знаю, как я здесь оказался.

— Никто этого не знает. И вы вряд ли узнаете, да и зачем вам это? Привыкните. А деньги здесь не нужны — у нас всё бесплатно. Кстати, карточка у вас есть?

— Карточка? Какая карточка? Нет у меня банковской карты.

— Да нет, не банковская — слегка улыбнулся бармен. — Ваша личная карточка.

— А, вы об этой — вспомнил я и достал странную карточка, которую я нашёл у себя в кармане плаща.

Я протянул бармену карточку.

Мужчина взглянул на карту, кивнул в ответ:

— Это ваш ключ ко всему в нашем городе.

— Ко всему? Например?

— Например, к вашей квартире. Вы все узнаете со временем. А сейчас — ваша водка. Бифштекс я разогрею и через пару минут вам подам.

Я залпом выпил рюмку водки. Бармен тут же налил мне ещё одну.

— Квартира? — наконец переспросил я. — У меня есть квартира в этом городе?

— Конечно. У всех здесь есть свои квартиры. И у вас.

— И где же?

— Пройдёте по улице, присмотритесь к лайтбоксам вдоль подъездов и найдите своё имя. Всё просто. А ещё там указан этаж и номер вашей квартиры. Найдёте. Ключ к ней — ваша карточка. Всё просто.

— Действительно, всё просто, слишком просто и совершенно непонятно — недоумённо ответил я.

Бармен подал горячий бифштекс с лёгким гарниром на красивой белой тарелке. Приборы — вилку и нож, завёрнутые в салфетку, положил рядом. Я поблагодарил и приступил к еде. Бармен налил мне ещё водки.

Я ел жадно и с удовольствием. Водка расслабила меня и я старался не вникать в эту странную ситуацию в этом странном городе — потом разберусь.

— Вы давно здесь работаете? — спросил я бармена, наконец, утолив голод.

Бармен сдержанно улыбнулся в ответ:

— Давно — недавно, было — будет… Не знаю, но я здесь работаю каждый день.

— Понятно — кивнул я, — ещё водки, пожалуйста!

–

Слегка захмелев, я молча завершил свой ужин. Ужин ли? А может, это завтрак, или обед — со временем в этом месте тоже что-то не так.

— Кофе? Чай? — предложил бармен.

Я знаком отказался.

— А который сейчас час? — спросил я.

— Без двадцати десять.

— Вечера?

— Разумеется — слегка удивился бармен. — Кстати, рекомендую вам завтра подобрать себе часы. Да и гардероб желательно было бы обновить. Отличный выбор часов есть в магазине — мастерской «Время по каплям» — буквально в двух шагах отсюда. А прекрасным ассортиментом одежды может порадовать магазин «Каллипсо»» — тоже недалеко от нас. Этот магазин открылся недавно, но уже успел завоевать популярность в нашем районе.

— Недавно открылся новый магазин? — переспросил я. — Кто же его открыл?

— Леона. Она тоже из новеньких. Рекомендую познакомиться с ней — интереснейший собеседник. И просто красивая женщина.

— Спасибо, непременно. А сейчас, где все люди, где жители? Я не вижу ни одного посетителя, ни в баре, и ни одного покупателя в магазине.

— Позвольте уточнить — не покупателей, а посетителей. У нас нет денег, поэтому и покупателей нет.

— Весело тут у вас! А как такое может быть?

— Смысл простой: обеспечить наших жителей всем необходимым, и самым лучшим. И это не торговля, это хобби.

— Хобби?! Чьё хобби?

— В этом магазине и баре — моё хобби. И так везде. Наша прибыль — это эмоции — наши эмоции. Это самое ценное, что у нас есть.

— Сложно мне это понять — ответил я, немного подумав. — А что это вообще за место? Я что, сплю, или я умер? Или я под воздействием каких-то галлюциногенов?

— Ни то, и не другое. И не третье. Кстати, как вас зовут?

— Меня зовут … — запнулся я и вдруг с ужасом понял, что я не знаю, или не помню, кто я и как меня зовут.

— Не помните? — с сочувствием спросил бармен. — Такое часто бывает. Давайте, я вам помогу. Дайте мне вашу карту, пожалуйста.

Я передал ему карту: восемь цифр, какая — то дата и ни одной буквы!

Бармен достал из-под прилавка большую бухгалтерскую книгу, открыл на последней странице, сверил запись в ней с номером карточки:

— Вот, Андрей.

— Андрей? Меня зовут Андрей? — удивился я. Удивился и почему — то возмутился.

— Да. Вот запись.

— Запись?! Чья запись? Кто сделал эту запись, вы?! — наклонился я с вызовом к бармену. Мне решительно перестала нравиться эта нелепая игра.

— Да нет, не я.

— А кто же тогда?