Юрий Иосифович Колкер - Годы отказа
Название: | Годы отказа | |
Автор: | Юрий Иосифович Колкер | |
Жанр: | Биографии и Мемуары, Документальная литература | |
Изадано в серии: | неизвестно | |
Издательство: | журнал НАРОД И ЗЕМЛЯ №3, 1985 | |
Год издания: | 1985 | |
ISBN: | неизвестно | |
Отзывы: | Комментировать | |
Рейтинг: | ||
Поделись книгой с друзьями! Помощь сайту: донат на оплату сервера |
Краткое содержание книги "Годы отказа"
Аннотация к этой книге отсутствует.
Читаем онлайн "Годы отказа". Главная страница.
- 1
- 2
- 3
- . . .
- последняя (4) »
Юрий Колкер
ГОДЫ ОТКАЗА
(1985)
Юрий Колкер, 1984, центр абсорбции в Гило, Иерусалим
Чем были для меня годы отказа? Во-первых, эпохой, — хотя отрезок в неполных три с половиной года, между 1 декабря 1980 и 16 мая 1984, и не кажется мне теперь продолжительным, даже если добавить к нему предшествовавшие 10 месяцев хлопот, жалоб и ожидания. Во-вторых, — эпохой жизни увлекательной, авантюрной — и светлой, полной удач. Оглядываясь, вижу череду волшебных совпадений. Тени скрадываются, на улицах Ленинграда — ласковый июньский полдень.
Зато шесть предыдущих лет были сплошным кошмаром. И начать придется с них, они и были годы моего отказа — годы постепенного разрыва с режимом, крушения надежд, отчаяния. «На Твой безумный мир ответ один — отказ…» Был период (1975), когда Таня не решалась отпускать меня одного на чердак, где мы сушили белье.
Итак, около 10 лет, с конца 1974 по июнь 1984, мы жили надеждой на выезд. Вот внешняя канва этого десятилетия:
1974 — мы заказали вызов;
1977 — получили первый вызов и взяли анкеты в ОВИРе;
1980 — ходатайствовали о выезде и получили первый отказ;
1984 — уехали.
А теперь — как это было в деталях.
В 1974 году родилась Лиза, я окончил аспирантуру, и издательство Советский писатель внезапно отложило подписание уже составленного договора на книгу моих стихов, — как мне объяснили, по звонку.
Вообразите коммунальную квартиру: вход через кухню (высоченный, полвека не чищенный потолок; неровный, из подгнивших крашеных досок пол), входная дверь снаружи легко открывается без ключа, четыре комнаты — шесть семей (за нашей стенкой — еще не старая женщина с двумя взрослыми дочерьми, у одной из которых — муж и шестимесячный ребенок: все пятеро в одной комнате в 24 кв.м), узкий, темный коридор и — наша комната, самая большая: 28 кв.м, семь углов и два окна, выходящие на крышу котельной. На 12 человек жильцов — один сортир, одна ванная без горячей воды и одна плита с 4 конфорками. В качестве компенсации — в семи минутах ходьбы — Летний сад.
Мы слишком дорожим нашим отличием от обывателей, чтобы отличаться от них внешне. Приходит наша очередь уборки — и мусор я выношу чаще, а пол мою чище соседей. Есть (мы убеждены в этом) только один способ преодолеть метафизическую тьму советской действительности: принять на себя все, без изъятья. Кто сказал, что переполняющие поэта звуки освобождают его от общей для всех участи: стоять в очередях, чистить унитаз? Моя полудеревенская соседка не слыхивала о проблеме Дирихле — поэтому я уступлю ей плиту и подотру после нее под раковиной. Мне больше дано. Романтическое презрение к быту, когда он так тяжел, — пошлость, перекладывание на ближнего своей человеческой ноши… Но стирка! — зимой, в ледяной воде… Этого не забыть.
В апреле 1974 года началась для меня служба — в захудалом, затхлом институтике с апокалиптическим именем СевНИИГиМ. Наука здесь никого не интересовала. Все были заняты большим и никому не нужным делом — мелиорацией. Точнее, делали вид, что заняты. Истинным занятием большинства были интриги, сплетни, мелочные дрязги, грызня за места. Простейшие элементы духовности — вежливость и обязательность — воспринимались как слабость. Добавьте к этому голконду фальшивых бумаг, дутые отчеты, тупость и амбициозность начальников, лесть подчиненных, подозрительность и зависть. Я задыхался. Вновь, с необыкновенной ясностью я увидел, что общество высоких людей — возвышает, а общество низких — унижает. Но я был толстовцем, и противопоставлять себя окружающим казалось мне пошлостью, обывательщиной наизнанку. Индивидуальное нужно в себе подавлять. И я подавлял и терпел.
Терпение истощилось в конце того же 1974 года. Встретив на улице уезжавшего знакомого, я заказал ему вызов. Ибо к этому времени вполне выяснились три основных момента: научную карьеру сделать мне не
--">- 1
- 2
- 3
- . . .
- последняя (4) »
Книги схожие с «Годы отказа» по жанру, серии, автору или названию:
Николай Петрович Старостин - Футбол сквозь годы Жанр: Биографии и Мемуары Год издания: 2017 |
Артур Давидович Штильман - В Большом театре и Метрополитен-опера. Годы жизни в Москве и Нью-Йорке. Жанр: Документальная литература Год издания: 2015 Серия: Русское зарубежье. Коллекция поэзии и прозы |
Юрий Иосифович Колкер - Мы дерзали, мы дерзали, или Дворец и Храм Жанр: Биографии и Мемуары Год издания: 2006 |
М Рузе - Роберт Оппенгеймер и атомная бомба Жанр: Биографии и Мемуары Год издания: 1963 |
Другие книги автора «Юрий Колкер»:
Борис Петрович Екимов, Любовь Борисовна Сумм, Василий Ярославович Голованов и др. - Новый мир, 2006 № 04 Жанр: Современная проза Серия: Журнал «Новый мир» |
Юрий Иосифович Колкер - Айдесская прохлада. Очерк жизни и творчества Владислава Ходасевича (1886-1939) Жанр: Биографии и Мемуары Год издания: 1981 |
Юрий Иосифович Колкер - Послесловие. Стихи 1970-1978. Жанр: Поэзия Год издания: 1985 |
Юрий Иосифович Колкер - Рассказы разных лет Жанр: Современная проза Год издания: 2004 |