Шери Финк - Пять дней после катастрофы. Жизнь и смерть в разрушенной ураганом больнице

Шери Финк
Пять дней после катастрофы

Мэри Финк, за каждый миг жизни

Sheri Fink
FIVE DAYS AT MEMORIAL
© Sheri Fink, 2013
© Перевод. А. Загорский, 2020
© Издание на русском языке AST Publishers, 2023

Обращение к читателям
Эта книга – рассказ о событиях, которые произошли в Мемориальном
медицинском центре Нового Орлеана во время и после урагана «Катрина»
в августе 2005 года, а также о том, что случилось вскоре после стихийного
бедствия, когда медиков-профессионалов арестовали и обвинили в том, что они
ускорили смерть своих пациентов. Многие так или иначе были причастны к этой
истории. Я взяла более пятисот интервью, поговорив с сотнями людей: врачами,
медсестрами, сотрудниками администрации лечебного учреждения, пациентами,
их родственниками, представителями властей, специалистами по этике,
адвокатами, исследователями и многими другими. Меня не было в больнице во
время урагана, и я не являюсь свидетелем происходивших там событий. К их
изучению я приступила в феврале 2007 года и написала отчет в 2009-м. Он был
опубликован одновременно на сайте ProPublica, размещающем результаты
всевозможных расследований, и в «Нью-Йорк таймс» – под заголовком
«Мемориал: выбор в пользу смерти».
Поскольку человеческая память несовершенна и зачастую не в состоянии
сохранить события во всей их полноте, особую ценность для меня представляли
материалы и публикации, появившиеся во время стихийного бедствия и
непосредственно после него: фотографии, видеозаписи, электронные письма,
заметки, дневники, посты в Интернете, статьи, расшифровки интервью, взятых
другими журналистами или дознавателями.

В моем исследовании использовались также прогнозы и отчеты синоптиков,
поэтажные планы зданий, графики подачи электроэнергии, а еще доклады,
подготовленные представителями истцов и ответчиков для представления в ходе
судебных заседаний. Я также лично побывала в больнице и других местах,
описанных в этой книге.
Диалоги, взятые в кавычки, воспроизведены в полном соответствии с
воспоминаниями участников интервью или же почерпнуты непосредственно из
текстов расшифровок и других первоисточников. Если кто-то излагал содержание
какой-то важной беседы, я пыталась пообщаться со всеми ее участниками, но
некоторые люди отказывались говорить, а кое у кого со временем многие детали
стерлись из памяти. Опечатки в электронных письмах сохранены намеренно – это
сделано для того, чтобы дать читателю представление о том, в каком напряжении и
цейтноте писались эти послания.
Эта книга содержит мысли, впечатления и мнения людей, а это, пожалуй, самый
сложный жанр в журналистике. Мысли и чувства, приписываемые мною
участникам событий, отражают все то, что они рассказали во время интервью, в
своих дневниках и заметках или – в более редких случаях – сообщили другим
людям, с которыми мне удалось побеседовать. В любом художественном
литературном произведении так или иначе присутствуют мысли и оценки автора,
но я постаралась сделать так, чтобы в моей книге в этом смысле все было иначе.
Все допущенные ошибки остаются на моей совести.

Часть 1. Выбор в пользу смерти
Темнота распространялась не как внезапно нахлынувший прилив, смывающий все
и вся, а как тысячи ручьев, которые разливаются незаметно, но неуклонно,
пропитывая землю, – ясно, что рано или поздно наступит момент, когда они
затопят все вокруг.
Жозе Сарамаго. Слепота

Пролог
Наконец-то сквозь разбитые стекла окон стал слышен пульсирующий гул винтов
вертолетов и пропеллеров аэроглиссеров – эти звуки, возникшие в тишине летнего
утра, означали возможность спасения. Наводнение, вызванное ураганом
«Катрина», привело к тому, что сотни людей были блокированы в больнице и
вынужденно провели там четверо суток. Врачи и медсестры собрались в вестибюле
второго этажа, наполненном ужасными запахами. С тех пор как начался ураган,
они почти не спали, выживая лишь благодаря коротким периодам дремоты,
бутилированной воде и слухам. Здесь же, рядом с ними, на грязных, пропитанных
потом носилках лежали около дюжины пациентов, в основном пожилых.
В ходе подготовки к эвакуации эти мужчины и женщины были спущены на
простынях из палат по лестничным пролетам и размещены в углу вестибюля –

рядом с банкоматом и ящиком с увядшими декоративными растениями. Теперь
медики и волонтеры – в основном дети и --">