Владимир Алексеевич Милашевский (иллюстратор) - Вчера, позавчера… Воспоминания художника

В. А. Милашевский

Вчера,
позавчера…
Воспоминания художника

Москва
Берлин
2019

УДК 76(47)
К 85.153(2)
М60

М лашевск
М60

, В. А.

а, за
. А. М а
к
2019. – 558 .

а…
.–М к а;

а

ж
:Д

ка /
к ‐М

а,

ISBN 978‐5‐4475‐9938‐6
а

Э
П

а

з к
ХХ . а
к
а
а‐П

а
а
аА

к

а
а
а
а а, М
. Из а
а
а
, А
.П
з

– А
Т
з

аМ

,

а

а
а
к
ж

а

к
к

к
(1893–1976
ка
к

а,
а

з
, А

а

,

‐
‐
.).
.

а
а

а

к
а к

а к

А
а

а

,
к
а
, А к

а

а

а

а‐
а‐

.

УДК 76(47)
К 85.153(2)

ISBN 978‐5‐4475‐9938‐6

© Из а

«Д

к ‐М

а»,

, 2019

Тогда, в Петербурге,
в Петрограде
Люди не могут думать одинаково, поротно и повзводно, все люди думают разно.
В. Милашевский

Там, за окнами вагона, в туманной, пасмурной дымке,
на самом горизонте унылой равнины, плоской, как море,
с еле вздымающимися волнами-кочками глинистой, болотной почвы, стали вырисовываться неясные очертания.
Появились, как призраки, силуэты каких-то зданий.
Округлые, как юрты, очертания соборов, вздыбленные пальцы дымящихся труб!
Вот он, вдали – П е т е р б у р г!
Еще двадцать, двадцать пять минут... Я так страстно
стремлюсь к нему! Знаю, – там, в этом тумане, становление
моего «Я»!
Я верю в это!
Все, что было в моей жизни – это какие-то случайные
тропы, извилины проселочной дороги. Они не вели меня
никуда.
Вот здесь – мой путь!
Бежит, бежит поезд, как бы задыхаясь! Быстро пробегает
проводник. Пассажиры уже не смотрят друг на друга.
Как-то одергиваются, поджимаются. Они уже другие, чем
были раньше... Чужие, сосредоточенные в себе.
Бьется сердце! Нервозность, плохо сдерживаемая, наполнила все мое существо. Сейчас, сейчас! Через две-три минуты... Тянется моя рука, чтобы взять карту! Карту Жизни!
Проигрыш или Выигрыш?
Вот уже и платформа!
П е т е р б у р г!
3

На платформе стояла моя «тетушка». Иначе я не могу ее
называть, несколько по-водевильному, чуть иронично. Она
была старше меня едва ли больше, чем на три-четыре года...
Мой дядя, в конце «средних лет», недавно на ней женился!
Ах, как она элегантна! Это, вероятно, самый последний
покрой летнего пальто! Не сомневаюсь – самая последняя
модель парижской шляпки!
Но и все кругом нее, «встречающие», как вылощены, вычищены, подобраны! Они сейчас двинутся, стремительно,
четко. Столичные люди!
Люди Тамбова, Пензы, Самары или какой-нибудь Вятки,
которая представляется всегда «женщиной-распустехой», –
посторонитесь!
Носильщики в чистейших белых фартуках, с бляхами!
Они тоже – столичные! Так ловки их движения, так быстр
и наблюдателен их взгляд.
Ах! Вот он какой – памятник Александру III!.. Сколько
споров было вокруг него! Я читал о них в газетах, в журналах!
Скульптор – Трубецкой!
Знаю и злые стишки:
На площади стоит комод,
На комоде – бегемот,
На бегемоте – идиот!

Мягко, как по какому-то ковру, едем мы по Невскому, по
его чуть влажным от ночного дождя торцам!
Кони Аничкова моста! Я помню их еще с детства. Одиннадцатилетним мальчиком я был здесь. Зимой тут был каток!
Нарядные пары кружились по льду! Играла музыка... А кони
стояли живые и неподвижные.
Марсово поле... Суворова тоже помню. Как же мне,
мальчику, не запомнить Суворова, Альпы, Чертов мост!
Я думал тогда, что так был одет Суворов при «переходе»,
но отец разочаровал меня! Видения сна, еле вспоминаемого...
4

И вот – Большой проспект Петербургской стороны. Лахтинская улица. Дом, не обращающий на себя внимания.
И однако, – парадное крыльцо, лестница вверх, ковер из
бобрика темно-бордовый и выбежавший швейцар с пронырливым взглядом!
Все, как и почему, все должен знать! Столица! Небольшая
квартирка.
Утром следующего дня я побежал в Академию художеств.
Большой проспект Петербургской стороны!
Я иду пешком! Это безвкусно – быстро проехать на
трамвае!
Какой он чистенький, лощеный и уютный! Не такой парадный и величественный, как Невский... но все-таки и он –
столичный! Таких нет проспектов там, в России. Как его
можно полюбить! Да я уже и люблю его, пройдя пешком два
квартала!
А какой дом! Весь он в чем-то «норвежском»... Не дом,
а «фьорд». Здесь должен жить Ибсен или по крайней мере –
Леонид Андреев, сочиняющий «Анатэму»!
Сколько магазинов и --">