Владимир Алексеевич Милашевский (иллюстратор) - Вчера, позавчера… Воспоминания художника

магазинчиков, нарядных и сверкающих! А синематографы! Синема – так тогда называли кино!
На каждом шагу небольшие, приспособленные из помещений магазинов, человек на 80–100, не больше...
Сколько разных картин идут с такими заманчивыми
названиями: «Последняя страсть», «В тисках любви», «Догорали огни», «Женщина-дьявол».
Больше всё шведские фильмы! Но есть и французские.
Макс Линдер, он приезжал «живой» в Россию в прошлом
году.
Аста Нильсен с ее холодной красотой! Это – мой идеал! Гордая женщина! Вот она одна, мчится на взмыленных
лошадях! Кругом северный пейзаж... А вот она – у камина.
5

Какие дивные молитвенно-целомудренные ноги! У ее ног,
конечно, мужчина с разбитым сердцем!
Рядом с экраном, у самой стенки пристроилось пианино,
на нем играет женщина с «неудачным прошлым»... Но она
еще может показать свой темперамент, – выдавить из старого ящика «море звуков», бешеных и страстных, если, взглянув краешком глаза на экран, она увидит, что дело идет
к поцелую!
«Великий Немой». Мы все привыкли к этой «немоте».
И дамочки «с прошлым» помогали превозмочь некоторую
его молчаливую унылость!
Увы! Как скоро мы позабыли этого «Немого». Даже
не обернулись назад с благодарностью!
Рядом с дверью в «Синема», впритык – винный магазинчик! Какие названия вин!.. Весь мир даровал им свои имена...
бенедиктин, шартрез, ямайка с негром, ликер д’Ор с плавающими золотыми пластинками, бордо, малага, Дри-мадер,
если вспомнить Николая Васильевича Гоголя!
И это все не подделка... Мадера действительно привезена
с острова Мадера, о котором знаешь по учебнику географии
для младших классов!
А архитектура бутылок, их пропорции, силуэты! Тулово-пузики в сочетании с горлышками! Рисунки на этикетках!
Коньяк «Наполеон», – «с кентавром», – его нарисовал художник Эварист из «Боги жаждут» Анатоля Франса! До сих
пор этот кентавр бережно сохраняется на этикетках!
А вот и что-то национальное, не Эварист, а Пимоненко –
«Спотыкач». Кентавр и рядом украинка с прутом. Какое
«бесстилье», однако!
Книжный магазин... Выставка петербургской графики!
Разноцветные выпуски «Истории живописи всех времен
и народов» Александра Бенуа! «Аполлон». Какая скромная
6

и изящная обложка Добужинского. Чехонин! Нарбут! Митрохин! Лансере! Белые обложки Игоря Грабаря.
Это – выставка рисунков! Стой и учись! Оказывается это –
целая профессия.
Изготовляя не только «Гибель Помпеи» и «Медных змиев» – можно жить, оказывается!
Бёрдсли! Большой том. Я никогда не видел этой книги!
Разбогатею – куплю! Черное и розовое.
Какие чувственные, засасывающие губы у этой пышной
женщины на обложке! Это ваш вкус, коллега Бёрдсли?
Тонкий английский мальчик с зачатками туберкулеза!
Вы, однако, смельчак! Вам бы подальше от этих порочных дам!
«Чурлянис». Текст Евреинова! «История телесных наказаний в России!» – Н. Н. Евреинов. «Театр для себя» – Евреинова. Евреинов – «Оригинал о портретистах».
Однако! Не сидит на печке или прозябает в тихой должности некоего министерства этот Евреинов!
Санкт-Петербург! Поддавай пару, если хочешь быть
«столичной штучкой».
Однако надо идти в Академию!
Вот он – Тучков мост! Деревянные доски, мокрые после
ночного дождика!
Мост на барках! Какие русские доски!
Кто сказал, что Петербург – не русский город?!
Пройдитесь по мокрым доскам Тучкова!
Запах сосны! Далеких просторов, лесов, дебрей, тайги!
Это вам не Мадрид и не Лисабон! – слова дурацкой песенки.
Там за парапетом моста, тоже очень русским, почти деревенским, видны на Малой Неве барки. Они стоят впритык
друг к другу, почти не видно воды.

7

И также как на великой Волге, знакомой мне с раннего
детства, на каждой барже у кормы домик, почти игрушечный, – дверь, одно окошечко – крытый чулан.
Мне не надо заходить в них, я знаю их. Они такие же, как
и в Саратове на... «исадах»... где хозяин продает трепыхающихся, трепещущих, сильных, ловких стерлядей! Они у него
под полом в проточной воде!
Исады – плавучий городок. Домик стоит на плоту. В полу
рядом с кроватью, как в погребах – крышка, закрывающая
подводный этаж, где в деревянном проточном ящике беснуются стерляди, самая быстрая рыба Волги.
В домике умещается одна пышная кровать под одеялом
в треугольных лоскутах. Пять или шесть подушек. Нижняя,
чуть не матрас, а наверху – только под ухо подложить, – «подушка».
Какой-то столик, на нем --">