Кэтрин Лосс - Мальчики-короли: путешествие в самое сердце социальной сети

для обмена информацией о тогдашних высокотехнологичных взломах: тональном номеронабирателе, собранном из гаджетов "Radio Shack", который позволял совершать бесплатные телефонные звонки с телефонов-автоматов, или о том, как генерируются номера кредитных карт, что позволяло их взламывать. Тогда казалось, что Интернет именно для этого и был создан: анархистская сфера, заточенная на использование технологий против корпораций. Я думала, что это круто, но в отсутствие сайтов, ориентированных на более широкие интересы, мне особо нечего было делать в онлайне, кроме как писать электронные письма и посещать доски объявлений — сплошь зелёные тексты на чёрном фоне.

Один хакер научил меня, что в Pine, почтовой программе, использовавшейся до появления AOL, можно было вводить команды типа “finger”, чтобы узнать, когда кто-то в последний раз проверял свою электронную почту. Именно тогда я поняла, что в Интернете всегда есть способ получить больше данных. Просто нужно знать, как проникнуть глубже в код и знать больше обычного пользователя о его малопонятных лазейках и командах.

После бума конца 1990-х, положившего начало потребительскому Интернету, я стала завсегдатаем форумов, посвященных моде и стилю, таких как Makeup Alley, где женщины обменивались информацией о косметике и моде. Под псевдонимами мы обсуждали нашу жизнь, всегда защищая наши личные данные от посторонних глаз или поисковых систем. Главенствующее правило Интернета тогда было простым: можно говорить всё, что хочешь, при условии, что не говоришь, кто ты такой. Я также старалась избегать всех кажущихся дешёвыми веб-сайтов, таких как молодой MySpace, который, казалось, был основан на идее пустого эксгибиционизма и населён хищными мужчинами, ищущими фотографии женщин. Я была достаточно знакома с Интернетом, чтобы знать, что за те несколько коротких лет, что была доступна широкополосная связь, мужчинам стало легко находить изображения женщин, чтобы использовать их в качестве лёгкой замены секса или любви. Для женщин не было особого смысла (было даже потенциально опасно) выходить в Интернет и обращаться с незнакомыми людьми, чтобы потом твои фотки гуляли по всей Сети. Как часто говорили интернет-парни на заполненной троллями доске объявлений под названием Daily Jolt, единственном дискуссионном форуме сообщества в университете до появления Facebook, “в Интернете девушек нет”. Это было правдой; их не было. Если бы мы были там, мы также скрывались под псевдонимами и кличками, как и ребята, которые искали нас.

И вот я сидела осенью 2004 года в недавно созданной учётной записи на Facebook: в Интернете под своим настоящим именем. Посетив простецкую страницу конфиденциальности Facebook, на которой было всего несколько выпадающих списков, предлагавших варианты сделать ваш профиль видимым либо только для вашего учебного заведения, либо только для ваших друзей, я поняла, что впервые в Интернете стало возможным защитить свой профиль от просмотра кем-либо, кроме моих непосредственных знакомых. Я испустила восторженный вздох облегчения. "Теперь наконец-то можно свободно пользоваться Интернетом!" – подумала я. Больше никаких парней, считающих, что если я есть в Интернете, меня можно виртуально выслеживать и слать фотографии пенисов, за которыми обычно следовал шквал оскорблений, если я не отвечала. Защита конфиденциальности в сети с ограниченным доступом (люди за пределами университета не могли видеть мой профиль или даже то, что он у меня был), на удивление, позволяла чувствовать себя спокойно.

Facebook упростил работу пользователей, опасающихся Интернета, поскольку, помимо защиты конфиденциальности, первоначальный дизайн сайта был предельно минималистичен. Он был поразительно чистым и новым в своей простоте, без кричащей рекламы и спам-контента, которые были неизбежны в других местах Интернета. Профиль состоял только из фотографии скромных размеров и нескольких полей профиля, которые пользователь мог заполнять или нет, в зависимости от того, как ему было комфортно. Это казалось забавным, почти литературным, как недавно опубликованная, часто обновляемая книга, которую было интереснее читать, чем сухие, архаичные тексты, которые я изучала в библиотеке. Первым интересом, который я указала в своем профиле, был "золотой стандарт", потому что меня всегда интересовала идея вещей, которые не меняют форму, сохраняют ценность и не подчиняются капризам экономики, в которой почти всё --">