Кэтрин Лосс - Мальчики-короли: путешествие в самое сердце социальной сети

Мальчики-короли: путешествие в самое сердце социальной сети

КЭТРИН ЛОСС родилась в Финиксе, штат Аризона, получила степень магистра английского языка в университете Джона Хопкинса. Сейчас живёт в Марфе, штат Техас.

Примечание для читателей: Имена и личности некоторых людей, упомянутых в книге, изменены.

Предисловие

Я провела начало 2000-х в нервозном беспокойстве, которое было характерно для всей нации, подпитываемом общим чувством недоброго предчувствия, непомерными амбициями и бесцельным ожиданием — импульсивным желанием делать что-то или стать кем-то любой ценой, характерным для 20-летнего человека. Окончив Уэслианский университет со степенью по английскому языку, я оказалась в аспирантуре университета Джона Хопкинса, — решение, которое, как я вскоре обнаружила, было столь же провально, как и новый век. Моя докторская программа началась блестяще и многообещающе, с уверенности, что мы легко войдём в ряды элитных и штатных профессоров, подготовленных первоклассным факультетом английского языка. Однако постоянные перетряски и скандалы на разных факультетах вызывали у нас беспокойство и неуверенность, а моё блестящее будущее казалось обречённым. Рабочих мест на факультетах английского языка становилось всё меньше, и большинство аспирантов десятилетиями ждали своей очереди на работу, которая никогда не придёт.

Как бы усиливая моё чувство тревоги, университет располагался на вершине холма в Балтиморе, который является странным и бесплодным городом, особенно для человека из Аризоны, незнакомого с передовым состоянием постиндустриального городского упадка в Америке. Университет, как нам с гордостью сообщили при поступлении, был крупнейшим работодателем в городе. Непризнанным вторым была торговля наркотиками, поддерживаемая постоянным потоком героина, проходящего через порт. Улицы сразу за кампусом были полны хаоса, непонятного и нереального для постороннего, с мужчинами на углах улиц в длинных белых футболках, чью повседневную работу я поняла только после того, как по телевизору начали показывать сериал "Прослушка". Как объяснил в сериале Омар, прекрасно передавая постапокалиптическую логику Балтимора: “Тут все при делах”. Он был прав: если мы поступили в университет в надежде погрузиться в бесконечную игру академических рассуждений, то вместо этого получили холодную картину суровой американской жизни XXI века: богатые учреждения противостоят студентам, отдельные люди — друг другу, везде безудержная бедность и насилие. Никто: ни студенты, которых время от времени убивали, ни аспиранты, которым обещали работу, которой на самом деле не существовало, — больше не мог быть уверен в завтрашнем дне.