Квентин Тарантино - Киноспекуляции

Квентин Тарантино
Киноспекуляции

Quentin Tarantino
Cinema Speculation
Copyright © 2022 by Quentin Tarantino
© Сергей Козин, перевод, 2023
© ООО «Индивидуум Принт», 2023

Маленький Кью смотрит взрослые
фильмы
В конце 1960-х и начале 1970-х кинотеатр «Тиффани» выгодно выделялся на
фоне прочих больших кинотеатров Голливуда. Начнем с того, что он не
располагался на Голливудском бульваре. За исключением «Пасифик Синерама
Доум», гордо стоявшего особняком на углу Сансет и Вайн-стрит, все другие
крупные залы были собраны на Голливудском бульваре – в месте, где Старый
Голливуд доживал свои дни на потеху туристам.
Весь день туристы слонялись по бульвару, заходили в Музей восковых фигур,
смотрели под ноги и читали имена на Аллее славы («Мардж, смотри: Эдди

Кантор!»). Люди стягивались на Голливудский бульвар ради знаменитых на
весь мир кинотеатров (Китайский театр Граумана, Египетский театр,
«Парамаунт», «Пантаж», «Вог»). Но, когда солнце садилось и туристы
возвращались в свои отели, на бульвар выползали обитатели ночи и Голливуд
превращался в Голлижуть[1].
Вот только «Тиффани» стоял не просто на бульваре Сансет, а к западу от ЛаБреа, а это уже, считай, Сансет-Стрип.
Какая разница, спросите вы?
А разница есть.
В этот период в моде была ностальгия по всему, что было связано со Старым
Голливудом. Фотографии, картины, плакаты с Лорелом и Харди, У. К. Филдсом,
Чарли Чаплином, Карлоффом в образе Чудовища Франкенштейна, КингКонгом, Харлоу и Богартом были на каждом шагу (тогда же появились
знаменитые психоделические ретропостеры Илэйн Хейвлок). Особенно в самом
Голливуде (то есть к востоку от Ла-Бреа). Но если вы проезжали мимо Ла-Бреа
по Сансет, то дальше бульвар превращался в Стрип и Старый Голливуд со
всеми своими атрибутами постепенно исчезал, а на смену ему приходил другой
Голливуд, родина продвинутых ночных клубов и культуры хиппи. СансетСтрип славился своими рок-клубами («Виски-Гоу-Гоу», «Лондонский туман»,
«Ящик Пандоры»)[2].
Вот здесь, среди рок-клубов, через дорогу от «Кофейни Бена Франка», и был
кинотеатр «Тиффани».
В «Тиффани» не показывали такие фильмы, как «Оливер!», «Аэропорт», «До
свидания, мистер Чипс», «Пиф-паф ой-ой-ой» (Chitty Chitty Bang Bang), «Жук
любви» или даже «Шаровая молния». В «Тиффани» крутили «Вудсток», «Дай
мне кров» (Gimme Shelter), «Желтую подводную лодку», «Ресторан Элис»,
«Мусор» Энди Уорхола, его же «Франкенштейна» и «Загон» Роберта Дауни. И,
хотя «Тиффани» был не первым кинотеатром в Лос-Анджелесе, показавшим
«Шоу ужасов Рокки Хоррора» или запустившим его регулярные ночные сеансы,
он сыграл очень большую роль в создании легенды вокруг этого фильма.
Именно здесь зародились многие элементы культа Рокки Хоррора:
костюмированные просмотры, шэдоукаст, коллбэк, тематические вечера
и т. д.[3] Все 1970-е «Тиффани» был колыбелью контркультуры, домом
для продвинутых киношек. Некоторые из них были удачные («200 мотелей»
Фрэнка Заппы), некоторые – нет («Сын Дракулы» Фредди Френсиса с Гарри
Нильсоном и Ринго Старром).
Все контркультурные фильмы 1968–1971 годов, независимо от их качества,
были захватывающими. И они заслуживали просмотра в толпе, желательно
обкуренной. Пройдет совсем немного времени, и слава «Тиффани» значительно
увянет, поскольку продвинутые фильмы, вышедшие после 1972 года, будут уже
топтанием на месте.
Но был у «Тиффани» период расцвета, и это был 1970 год.

В этот год, в возрасте семи лет, я впервые попал в «Тиффани». Моя мать
(Конни) и отчим (Курт) привели меня на двойной сеанс: «Джо» Джона Г.
Эвилдсена и «Где папаша?» Карла Райнера.
Минуточку, ты смотрел на двойном сеансе «Джо» и «Где папаша?» в семь
лет?
А вы как думали?
И, хотя это был памятный сеанс (раз уж я пишу сейчас о нем), в то время он
вряд ли вызвал у меня культурный шок. Если следовать хронологии Марка
Харриса[4], революция Нового Голливуда началась в 1967-м. Я родился в 1963м, а значит, мои первые походы в кино совпали с началом революции (1967),
гражданской войной в кинематографе (1968–1969) и годом победы
революционных сил (1970). В этом году Новый Голливуд стал Голливудом без
всяких «но».
«Джо» Эвилдсена наделал шуму в прокате в 1970 году (он, безусловно, повлиял
на «Таксиста»). К сожалению, за последние полвека взрывная сила этого
фильма несколько подувяла. Это история о безутешном отце-мещанине (его
играет Деннис Патрик), чья дочь (Сьюзен Сарандон в своей дебютной --">