Иосиф Александрович Бродский - Сочинения Иосифа Бродского. Том VI
Название: | Сочинения Иосифа Бродского. Том VI | |
Автор: | Иосиф Александрович Бродский | |
Жанр: | Публицистика | |
Изадано в серии: | Сочинения Иосифа Бродского (Пушкинский Фонд) #6 | |
Издательство: | Пушкинский фонд | |
Год издания: | 2003 | |
ISBN: | 5-89803-063-8 | |
Отзывы: | Комментировать | |
Рейтинг: | ||
Поделись книгой с друзьями! Помощь сайту: донат на оплату сервера |
Краткое содержание книги "Сочинения Иосифа Бродского. Том VI"
Шестой том впервые полностью воспроизводит на русском языке книгу эссе И.Бродского "On Grief and Reason" (N.Y, 1995), составленную самим автором. Все эссе — кроме двух — в оригинале написаны по-английски.
После смерти поэта право на издание предоставлено "Фондом Наследственного Имущества Иосифа Бродского".
Читаем онлайн "Сочинения Иосифа Бродского. Том VI". Главная страница.
- 1
- 2
- 3
- . . .
- последняя (229) »
ТРОФЕЙНОЕ
I
В начале была тушенка. Точнее — в начале была вторая мировая война, блокада родного города и великий голод, унесший больше жизней, чем все бомбы, снаряды и пули вместе взятые. А к концу блокады была американская говяжья тушенка в консервах. Фирмы "Свифт", по-моему, хотя поручиться не могу. Мне было четыре года, когда я ее попробовал.
Это наверняка было первое за долгий срок мясо. Вкус его, однако, оказался менее памятным, нежели сами банки. Высокие, четырехугольные, с прикрепленным на боку ключом, они возвещали об иных принципах механики, об ином мироощущении вообще. Ключик, наматывающий на себя тоненькую полоску металла при открывании, был для русского ребенка откровением: нам известен был только нож. Страна все еще жила гвоздями, молотками, гайками и болтами — на них она и держалась; ей предстояло продержаться в таком виде большую часть нашей жизни. Поэтому никто не мог мне толком объяснить, каким образом запечатываются такие банки. Я и по сей день не до конца понимаю, как это происходит. А тогда — тогда я, не отрываясь, изумленно смотрел, как мама отделяет ключик от банки, отгибает металлический язычок, продевает его в ушко ключа и несколько раз поворачивает ключик вокруг своей оси.
Годы спустя после того, как их содержимое было поглощено клоакой, сами банки — высокие, со скругленными — наподобие киноэкрана — углами, бордового или темно-коричневого цвета, с иностранными литерами по бокам, продолжали существовать во многих семьях на полках и на подоконниках — отчасти из соображений чисто декоративных, отчасти как удобное вместилище для карандашей, отверток, фотопленки, гвоздей и пр. Еще их часто использовали в качестве цветочных горшков.
Потом мы этих банок больше не видели — ни их студенистого содержимого, ни непривычной формы. С годами росла их ценность — по крайней мере, они становились все более желанными в товарообмене подростка. На такую банку можно было выменять немецкий штык, военно-морскую пряжку или увеличительное стекло. Немало пальцев было порезано об их острые края. И все же в третьем классе я был гордым обладателем двух таких банок.
II
Если кто-то и извлек выгоду из войны, то это мы — ее дети. Помимо того, что мы выжили, мы приобрели богатый материал для романтических фантазий. В придачу к обычному детскому рациону, состоящему из Дюма и Жюля Верна, в нашем распоряжении оказалась всяческая военная бронзулетка — что всегда пользуется большим успехом у мальчишек. В нашем случае успех был тем более велик, что наша страна выиграла войну.
Любопытно при этом, что нас больше привлекали военные изделия противника, чем нашей победоносной Красной Армии. Названия немецких самолетов — "юнкерс", "штука", "мессершмитт", "фокке-вульф" — не сходили у нас с языка. Как и автоматы "шмайссер", танки "тигр" и эрзац-продукты. Пушки делал Крупп, а бомбы любезно поставляла "И.Г.Фарбениндустри". Детское ухо всегда чувствительно к странным, нестандартным созвучиям. Думаю, что именно акустика, а не ощущение реальной опасности, притягивала наш язык и сознание к этим названиям. Несмотря на избыток оснований, имевшихся у нас, чтоб ненавидеть немцев, и вопреки постоянным заклинаниям на сей счет отечественной пропаганды, мы звали их обычно "фрицами", а не "фашистами" или "гитлеровцами". Потому, видимо, что знали их, к счастью, только в качестве военнопленных — и ни в каком ином.
Кроме того, немецкую технику мы в изобилии видели в военных музеях, которые открывались повсюду в конце сороковых. Это были самые интересные вылазки — куда лучше, чем в цирк или в кино, особенно если нас туда водили наши демобилизованные отцы (тех из нас, то есть, у которых отцы остались). Как ни странно, делали они это не очень охотно, зато весьма подробно отвечали на наши расспросы про огневую мощь того или иного немецкого пулемета и про количество и тип взрывчатки той или иной бомбы. Неохота эта порождалась не стремлением уберечь нежное сознание от ужасов войны и не желанием уйти от воспоминаний о погибших друзьях и от ощущения вины за то, что сам ты остался жив. Нет, они просто догадывались, что нами движет праздное любопытство, и не одобряли этого.
III
Каждый из них — я имею в виду наших живых отцов — хранил, разумеется, какую-нибудь мелочь в память о войне. Например, бинокль ("цейс"!), пилотку немецкого подводника с соответствующими знаками различия или же --">
- 1
- 2
- 3
- . . .
- последняя (229) »
Книги схожие с «Сочинения Иосифа Бродского. Том VI» по жанру, серии, автору или названию:
Борис Натанович Стругацкий, Аркадий Натанович Стругацкий - Том 11. Неопубликованное. Публицистика Жанр: Научная Фантастика Год издания: 2001 Серия: Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий. Собрание сочинений в одиннадцати томах |
Илья Валерьевич Кормильцев - Собрание сочинений. Том 3. Non-fiction Жанр: Публицистика Год издания: 2017 Серия: Кормильцев, Илья. Собрание сочинений |
Иван Васильевич Киреевский, Петр Васильевич Киреевский, А. Ф. Малышевский - Том 1. Философские и историко-публицистические работы Жанр: Публицистика Год издания: 2020 Серия: Киреевский И.В., Киреевский П.В. Полное собрание сочинений в 4 томах |
Другие книги из серии «Сочинения Иосифа Бродского (Пушкинский Фонд)»:
Иосиф Александрович Бродский - Сочинения Иосифа Бродского. Том VII Жанр: Публицистика Год издания: 2001 Серия: Сочинения Иосифа Бродского (Пушкинский Фонд) |
Иосиф Александрович Бродский - Сочинения Иосифа Бродского. Том II Жанр: Поэзия Год издания: 2001 Серия: Сочинения Иосифа Бродского (Пушкинский Фонд) |
Иосиф Александрович Бродский - Сочинения Иосифа Бродского. Том IV Жанр: Поэзия Год издания: 2001 Серия: Сочинения Иосифа Бродского (Пушкинский Фонд) |
Иосиф Александрович Бродский - Сочинения Иосифа Бродского. Том V Жанр: Публицистика Год издания: 2001 Серия: Сочинения Иосифа Бродского (Пушкинский Фонд) |