Сергей Альбертович Холодов - Москва преступная. От Хитровки до Черкизона

Хитровку контролировали городовые — двое бывалых «фараонов», которые, как считалось, крепко держали в руках бандитский район. На самом деле, они старались не обращать внимание на серьезные дела, которые заваривались на Хитровке и состояли на довольствии у крупных воров. А мелкое жулье действительно побаивалось городовых и старалось не попадаться им на глаза. Их представителей власти самым авторитетным хозяином Хитровки считался Федот Иванович Рудников — городовой с пудовыми кулаками и внушительными усами. И все-таки настоящими королями этих кварталов были самые хитрые воры, занимавшие лучшие апартаменты в ночлежках и не попадавшиеся на глаза полиции. Им приносили мзду и налетчики, и фортачи, и карманники… Там расцветали настоящие воровские малины. Врачи московских моргов шутили, что с Хитровки еще не разу не поступали покойники, умершие собственной смертью.

Визит режиссера

Когда Константин Станиславский ставил пьесу Максима Горького «На дне», он решил своими глазами увидеть быт городских низов — и пожаловал на Хитровку. Прошелся по ночлежкам, побывал в трактире. Новый опыт помог ему в режиссерской работе. И декорации для спектакля создавали «по мотивам» хитровских апартаментов. А «На дне» — это пьеса не только об отверженных бедолагах, но и о преступниках. Только мы, как правило, упускаем это из виду.

Птенцы Керенского

Февральская революция 1917 года смела с лица земли полицию. А тут еще и амнистию провели… В столицу хлынул «уголовный элемент». Этих воришек, раньше срока покинувших каторгу, называли «птенцами Керенского», министра Временного правительства, которого считали инициатором амнистии. Тут-то Хитровка и расцвела. А после октября 1917 года, когда к власти в Москве пришли большевики, ситуация снова изменилась. Воры поначалу не горевали и не скучали. Туго стало только владельцам ночлежек: отныне постояльцы отказывались платить им за крышу над головой. Прошло время хозяев. Но советская власть не сумела быстро навести на Хитровке порядок. Там по-прежнему обитали воры. Только грабить стали еще более отчаянно и дерзко. На Хитровке всегда можно было выпить самогону — несмотря на сухой закон. Милиция поначалу не могла справиться с этими воровскими трущобами, хотя не раз нити преступлений приводили «красных Пинкертонов» — сыщиков уголовного розыска — на Хитровку. Чтобы уничтожить этот гнойник, требовались существенные силы, а милиция до окончания Гражданской войны еще не встала на крыло. Профессионалов, да и просто расторопных, смелых людей не хватало.

Штурм Хитровки

Между тем, на Хитровке зарождались воровские законы. После революции многие устои ушли в прошлое — и ворам тоже требовались новые правила жизни. Главным считался полный отказ от сотрудничества с государством. Настоящие воры не получали паспортов, не женились, не имели официальных детей, разумеется, не служили ни в армии, ни в советских конторах. Милиционеров презрительно называли «краснопузыми». Советскую власть не жаловали. Но и она отторгала уголовный мир: не только из-за преступлений. Важно еще и другое. Уголовники создавали систему, альтернативную государству, а при строительстве социализма это считалось неприемлемым. В 1923 году милиция приняла решение взять Хитровку штурмом. В операции участвовали сотни вооруженных служителей порядка. Они окружили район. Началась перестрелка. Воры защищались, как могли. Многие в тот день погибли, других арестовали, а некоторым удалось бежать, но на Хитровку они больше никогда не возвращались.

Площадь Максима Горького

После разгрома трущоб на Хитровской площади разбили уютный сквер. Бывшие ночлежки отмыли, а потом обустроили там жилищные товарищества, конторы, поликлиники. На пустырях развернулось строительство новых корпусов. Главную задачу государство выполнило: на Хитровке больше ничто не напоминало о «разбойничьей республике». На старинных улочках стали царить тишь да гладь. А Хитровской площади в 1935 году присвоили имя Максима Горького — автора пьесы «На дне» и большого знатока трущобной жизни.

Лабиринты прошлого

В наше время это чинный-благородный район — в двух шагах от метро «Китай-город». Сегодня от прежних малин остались одни воспоминания. Экскурсоводы показывают на отутюженные дорогие особнячки и доходные дома и --">