Журнал «Компьютерра» - Компьютерра PDA N98 (26.02.2011-04.03.2011)

Голубятня: Ситилинк Совка

Автор: Сергей Голубицкий

Опубликовано 26 февраля 2011 года

Сколько бы ни приходилось общаться с дисконтёрами, всегда выходил из этого общения с самими гадостными ощущениями. Гадостными от унизительности. Такова, видимо, природа этих торговых новообразований. Шесть лет назад я поведал читателям про одно такое место по имени Гипермаркет Sunrise Pro: "Цена и ассортимент – аргументы вроде бы уважительные. Почему же тогда я указал на «иллюзию» ответа, а не на его реальность? Потому что торговля – всегда нечто большее, чем простой обмен товара на деньги. Если от кого-то ускользнула моральная составляющая рассказа: «Бразилия» - место не столько удивительное, сколько унизительное. Понимаете, о чём я? Унизительно стоять три часа в очереди за безделушкой, пусть даже самой-распресамой супер-пупертехнологичной. Унизительно и позорно.

Впрочем, у людей чувствительность бывает разная. Помнится, в начале 90-х знакомые бандиты с нескрываемым презрением отзывались о таланте бурно развивающегося класса новых русских идти на любые унижения ради денег: нахапают кредитов, накупят дач-мерседесов и… ничего не отдают! А что? Какие проблемы? Пять минут позора, зато потом полная жизнь удовольствий. И тянется эта парадигма испокон веков. Как тут не вспомнить любимую присказку Антонелло, позаимствованную у русских классиков: «Ну плюнули тебе в рожу! Ну добро бы - платок далеко был. А то ведь он тут, рядом, в кармане. Вынул да утёрся».

Самая феноменальная особенность Российского Отечества заключена в том, что в нём никогда ничего не меняется! Это какая-то антиматерия фаустианского "Verweile doch! du bist so schön!" ("Остановись, мгновенье, ты прекрасно!"). Анти - потому что мгновение не прекрасное, а омерзительное, но оно всё равно остановилось, и не сдвинуть этот морок с места никакими луноходами, бороздящими сцену Большого театра.

И вот, шесть лет спустя, я сталкиваюсь точно с такой же омерзительной реальностью, что и в 2006 году, и тоже в общении с дисконтёром, на сей раз не Sunrise, а видимо, его наследником - Citilink. Трудно не согласиться, что у человека, даже находящегося за шесть тысяч километров от дома, дома же могут оставаться какие-то дела. Даже много дел. Самых разных. В том числе и связанных косвенно с деньгами. Вот, скажем, на ноутбуке моей матушки полетела звуковая карта. Как быть?! Как общаться по Скайпу с сыном (одна из важных радостей в жизни всех пожилых родителей)?

По версии Совковии и её представителя в XXI веке - дисконтёра Citilink - никак не быть и никак не общаться! Вот удивительно, не правда ли? В Румынии можно быть и общаться, в Индии - можно, на Кипре - можно, в Австрии - можно, в Молдавии - можно, на Украине - можно, уж не говорю про Америку и прочие недосягаемые образцы цивилизации (перечисляю навскидку первые пришедшие в голову страны, в которых оплачивал дистанционно покупки банковской картой), а вот в антиматерии, занимающей одну шестую суши, - никак нельзя. Не положено, сукины дети!

Поверну сюжет в лоб: как мне, находящемуся за шесть тысяч километров от своей матери, купить ей звуковую карту USB CREATIVE Sound Blaster Play! 2.0 и простенькие такие колонки 2.0 JETBALANCE JB-125 - всё про всё 1570 рубликов?! Никак! Ни-как! Советский чел не имеет никакого права делать подарки родным, близким, просто знакомым, потому что каждый советский чел, кроме того, что он, разумеется, конченое быдло, он ещё и потенциальный вор. Да чего там потенциальный - вор и есть! Даже если ещё не успел украсть, то непременно украдёт, можете не сомневаться. Да хоть бы банковскую карточку у самого себя! А если учесть, что все банковские карты по определению являются собственностью банков, то значит, вор крадёт у Родины в лице её лучших представителей!

Короче говоря: заказываю я эту жалкую мелочёвку на сайте Citilink (не дай вам бог когда-нибудь что-нибудь там заказывать - руки не пожму!), ввожу CVV2, бабло тут же жадным автоматом с моего счёта списывают (кто бы сомневался). Обещают доставку на следующий день. Не вопрос! Указываю получателем свою матушку, телефон, адрес.

Через пять минут перезванивает матери курьер: "Нееее, завтра доставить ну никак не могу! Только в субботу!" Да не вопрос. Три дня матушка пребывает в ожидании и предвкушении возобновления общения. Сегодня пришёл курьер: "Давайте карту, - говорит, - и паспорт". Наивная женщина протягивает свой паспорт. "А карта у сына, - мать ещё верит в то, что общается с людьми, а не винтиками Великой Неистребимой Совковии, - --">