YouTube. Как самый популярный видеохостинг завоевал мир?Берген Марк. YouTube. Как самый популярный видеохостинг завоевал мир?
Пролог. 15 марта 2019 года
Часть I
Глава 1. Обычные люди
Глава 2. Сырой и бессистемный
Глава 3. Два короля
Глава 4. Штурмовики
Глава 5. Компания клоунов
Глава 6. Бард из Google
Глава 7. Педаль в пол
Часть II
Глава 8. Алмазная фабрика
Глава 9. Воины-ботаники
Глава 10. Кайтсерфинг-ТВ
Глава 11. Смотрите сейчас
Глава 12. Это ускорит движение лодки?
Глава 13. Сыграем
Глава 14. Пасхальные яйца с сюрпризом
Глава 15. Пять семей
Глава 16. Откиньтесь назад
Глава 17. Мать Google
Часть III
Глава 18. Вниз по трубе
Глава 19. Правдивые новости
Глава 20. Неверие
Глава 21. Мальчик и его игрушка
Глава 22. Центр внимания
Глава 23. Шутка, угроза, очевидность
Глава 24. Вечеринка окончена
Глава 25. Рекламный апокалипсис
Глава 26. Подкрепление
Глава 27. «Эльзагейт»
Глава 28. Злоумышленники
Глава 29. Черри-авеню, 901
Глава 30. Вскипятить океан
Глава 31. Инструменты мастера
Часть IV
Глава 32. «Румба»
Глава 33. Какой YouTube?
Эпилог
Благодарности
Об источниках
ПримечанияПримечания

Берген Марк
YouTube. Как самый популярный видеохостинг завоевал мир?

Моей любимой Энни

Если столько уже сделано, – восклицала душа Франкенштейна, – я сделаю больше, много больше; идя по проложенному пути, я вступлю затем на новый, открою неизведанные еще силы и приобщу человечество к глубочайшим тайнам природы.

Мэри Шелли. Франкенштейн, 1818^[1]

Это должно было быть шуткой. Все это должно было быть шуткой.

Почему это стало таким реальным?

Логан Пол. Мы нашли мертвое тело в японском лесу самоубийц, YouTube, 2017

LIKE, COMMENT, SUBSCRIBE

Mark Bergen

© 2022 by Mark Bergen.

All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form.

This edition published by arrangement with Viking, an imprint of Penguin

Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC.

© Леонтьева Е.В., перевод на русский язык, 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Пролог. 15 марта 2019 года

Солнечным пятничным днем в Крайстчёрче, Новая Зеландия, Хаджи-Дауд Наби – дедушка с густой белой бородой и широкой улыбкой – открыл дверь молодому человеку, который должен был стать его убийцей. Наби стоял у входа в мечеть. Когда парень приблизился, старик подумал, что тот пришел на молитву, и радушно произнес: «Приветствую, брат мой!»

Перед появлением в мечети молодой человек отправил электронное письмо с темой «О сегодняшней террористической атаке в Новой Зеландии». Текст начинался с признания: «Это я был тем партизаном, который устроил теракт», – и включал длинный манифест. Письмо попало в почтовые ящики редакторов национальных газет и телевизионных продюсеров, профессионалов, которые решали, что нужно транслировать на весь мир. Это сообщение было отклонено как спам или бред сумасшедшего.

Затем посыпались звонки. Стрельба рядом с Хагли-парком в Крайстчёрче слышалась отовсюду. В двух мечетях по обе стороны от пышной зелени парка лежали безжизненные окровавленные тела. По меньшей мере 50 погибших, включая трехлетнего ребенка и Наби. Журналистка Кирсти Джонстон, прибывшая на место происшествия, видела только трупы; на улице выжившие, многие из них в крови, отчаянно махали проезжающим такси, чтобы те помогли им добраться в больницу. Джонстон выросла в этом спокойном островном государстве, где полицейские обычно не носили оружия, а о насилии и ненависти узнавали из новостей. (Это происходило за океаном. Не здесь.)

Но нация изменилась, и новости тоже. Вскоре все узнали, что террорист, 28-летний белый мужчина, прикрепил к телу камеру и 17 минут транслировал свои бесчинства в Интернете. И вот те же самые редакторы газет и телевизионные продюсеры просматривали его видеозапись и манифест в поисках каких-либо зацепок, пытаясь расследовать самую серьезную массовую стрельбу в истории страны. Они пробирались сквозь загадочные отсылки к сербской политике, военным конфликтам XVI века и интернет-субкультурам. Осмысленного там было мало. Но одна деталь была узнаваема – имя звезды YouTube. «Помните, ребята, – сказал террорист на экране за мгновение до того, как открыть огонь. – Подписывайтесь на Пьюдипая».

* * *

За несколько дней до этого на другой стороне земного шара

--">