Анатолий Штейгер - Стихотворения

друг,

(Но он мог стать мне самым лучшим другом),

В большой палате окнами на юг,

Он на платок в крови глядел с испугом.

В начале мы не говорили с ним,

Потом минуту, (я ходил к другому),

Но много надо ли от нас больным...

В больнице все не так и по иному.

Умней бы было ехать не простясь...

— Ты будешь жить. (Впервые «ты» как дети,

Сказали мы краснея и стыдясь).

На третий день ты умер на рассвете.

...и несколько других еще имен

Наедине я часто повторяю...

А если смерть короткий только сон?

Но как узнать... Я ничего не знаю...

  * * *

Мы, уходя, большой костер разложим

Из писем, фотографий, дневника.

Пускай горят...

Пусть станет сад похожим

На крематориум издалека.

  * * *

За тридцать лет, прожитых в этом мире,

Ты мог понять (и примириться мог),

Что счастья нет, что дважды два четыре,

А остальное — трусость и подлог...

За ложь, что нам рассказывала нянька,

Не раз, не два мы разбивали лоб...

Но, зашатавшись с горя, ванька-встанька

Опять встает — и так по самый гроб.

Душа давным-давно окаменела,

Но человек еще живет и ест

И даже не торопит, чтобы белый

Кроили саван и стругали крест...

( Душа давным-давно окаменела,

Но ведь живут годами без души,

Пока еще не износилось тело

И легкие и сердце хороши.)

 * * *

Ночь давно обернулась днем.

Не закрылись глаза за сутки.

Что-то было, наверное, в том

Звуке голоса, смехе, шутке.

...Это трудно в слова облечь,

Чтоб увидели, чтоб любили...

Это надо в себе беречь,

Чтобы вспомнить потом в могиле.

 * * *

На прошлое давно поставлен крест,

(Такой — что годы, вот, не разогнуться...)

Но проезжая мимо этих мест,

Он дал себе зарок: не оглянуться.

Широкий берег, пальмы, казино

И сразу там... За этим поворотом.

Закрыть глаза. Закрыл... Но всё равно,

Раскрывши их, ошибся он расчетом.

И непонятно, как не грянул гром,

Не наступило окончанье света?

Стекло машины обожгло как льдом...

— обыкновенный двухэтажный дом,

Гараж и сад... Большой плакат «в наём»...

(Одно Мгновенье, в общем, длилось это).

 * * *

Здесь мы могли бродить с тобою вместе,

Но я — один и, как слепой во тьме,

Закрыв глаза и вдруг застыв на месте,

Стою часы, — и лишь одно в уме...

Пока плечом толкнет в сердцах прохожих,

И я проснусь и, содрогаясь весь,

Увижу пред собой Палаццо Дожей,

И Марк мне скажет: — Почему ты здесь?..

--">