Анна Логвинова - За пазухой советского пальто

спина.

* * *

Мы ночью одни. На полу в полусне

Разложим подушки, чтоб не было страшно.

Подушка к подушке, и только мурашки

От ветра бегут со спины по спине.

Синицы влетают окну в капюшон.

Обнявшись за шторой, стоим на коленях.

Мурашки нас приняли за муравейник —

Кто перышко тянет, кто нитку нашел.

Стрекозы поют, и на шторе цветок

От ветра дрожит, ветер смотрит с балкона

На нас, чтоб узнать по спинному наклону

Где север, где запад, где юг, где восток.

* * *

Из берегов выходит лето,

И солнце вновь пустило корни.

Я сдачу с утренней газеты

Бросаю в утреннее море.

Летает солнечная стружка.

К вокзалу, тонущему в астрах,

Бежит английская старушка,

Не завершив английский завтрак.

Мне тоже нужен этот поезд,

Но я пока пакую вещи.

Шесть фунтов в сумочку на пояс,

Шесть фантиков в рюкзак заплечный.

За две минуты до отбытья

Я нахожу себя в вагоне.

А ты еще успел бы выпить

Полчашки кофе на перроне.

* * *

Мы — стекла одного окна.

Тебе — ветра, мне — занавеска.

И мне не быть твоей невестой.

Нас разделяет глубина

Окна.

* * *

Ну, жирафствуй! Я в наш город вернулась!

Я смешная в этой кожаной куртке.

Из-под ног выскакивают кулицы

И вспархивают переутки.

Мы живем в Москве, мы — москиты,

Впившиеся в Красную лошадь.

Оставляю все медвери открытыми,

И волкна тоже.

Я на зебрах не пишу свое кредо,

Лишь на заячьих листочках капустных.

Мы змеемся каждую среду,

Но зато по четвергам нам мангрустно.

Раньше буйвольски хотелось анархий,

А теперь глаза от кротости узкие.

Расскажи мне про мои щеки хомягкие

На языке кенгурусском.

* * *

Известен утренний прогноз,

И без зонта не выйти на люди.

Еще не кончен сенокос,

А я люблю тебя без памяти.

Ни одному из прошлых дней

Теперь я больше не помещица,

Они уже не спят во мне,

Не снятся мне и не мерещатся.

А ты опять косил траву,

Косил так счастливо и запросто,

Как будто я с тобой живу,

Уже давно, с шестого августа.

И ножки срезанных грибов

Одни на свете нам свидетели,

И ты чуть выше, чем любовь,

А я чуть меньше, чем столетие.

* * *

Я выверяла все поступки,

Я так скупилась на ошибки,

Что если вдруг тянула руки,

То лишь в Макдональдсе к сушилке.

Но он повел меня на митинг,

Потом в метро, потом под зонтик,

Не говоря ни извините,

Ни, разумеется, позвольте.

И я смеялась очень нервно,

А он смеялся симпатично.

Он так смеялся, глядя в небо,

Что даже вылетела птичка.

Был день так долог, путь так труден,

Что уронив за ванну мыло,

Я вдруг решила — будь, что будет.

И вправду — было, то что было.

* * *

Мужчина в поиске смысла,

Женщина, лишенная смысла,

Они встречают друг друга

В последние числа.

Они заходят в троллейбус

Медленно, как космонавты,

Они в состоянии правды

Смотрят в окно на город.

Они выбирают улицы,

И ходят то там, то тут.

Они никогда не целуются,

Они никогда не умрут.

* * *

Когда зима, то по дороге в школу

Еще темно, и колокол звонит,

И мальчик бьет портфелем по ноге

То маму, то себя попеременно.

Они вдвоем бегут на остановку,

И между ними теплится портфель,

Который бьется в темноте, как колокол.

И если так и вправду где-то было,

То значит, что и ты ко мне придешь.

Ты встанешь на пороге, как корабль,

Я посчитаю волосы твои,

Чтобы узнать досрочно, до которых

считать умеет Бог, который создал

три четверти сегодняшнего дня,

промокший шарф, растаявшую шапку.

А через час наш ЖЭК отключит воду,

И стоя на пороге без воды,

С прямыми спинами, с горящей люстрой,

С заснеженными лицами, кто в платье,

Кто в свитере, кто ждал, кто так и знал,

Что стены между нами --">