Анатолий Фёдорович Жариков - Обращение камней

ступнями,

облака плечами и грудью,

слово внутренним сознанием.

Однажды мы оставляем квартиру,

иногда навсегда,

чтобы заменить цветные обои.

3.

Чтобы сделать первый шаг куда-то,

нужна женщина и стены с цветными обоями,

и пол с тёплыми плиточками.

Квартира вбирает в себя:

голоса птиц и людей,

а также тени всякого света.

Ночью в квартире светится окно,

мигает огонёк телевизора,

высоко дышит женская грудь.

4.

Потом мы возвращаемся,

всегда поздно, иногда

изрядно во хмелю и окончательно поздно.

Тогда квартира сдавливает нас,

делает квадратными

или яйцевидными.

Если не успеваем открыть форточку,

мы выламываем окно

и дышим морозным воздухом.

5.

Чтобы услышать из кухни

анекдот или запах лука,

нужно войти с улицы

с охапкой сирени,

пустой головой

и раскрытой грудью.

Жизнь улицы часто разбивает

лицо и руки себе

о дребезжащие стёкла квартиры.

6.

Запах поджаренных подсолнухов

напоминает о земле и солнце,

о полевом разнотравье.

Однако мы запираем двери,

выключаем электрические приборы

и газовую плиту на ночь.

Оставляем только свет в прихожей,

для какого заблудившего странника?

для кого, опоздавшего к ужину?

7.

Это не дождь

из стихов Верлена,

это влажные глаза женщины.

Одна в квартире;

пыль и мухи поедают стены,

безмолвие искривляет пространство.

Мужчина не вернётся,

он оставил пальто

и горький запах табака.

8.

Это комья сырой земли

приносят птицы в клювах,

чтобы укреплять гнёзда.

Скоро появятся птенцы

и будут метаться под окном

и о чём-то своём визжать.

Мир – это тоже квартира

с бесконечно открытым окном

с обеих сторон.

9.

По крыше стучит дождь,

ветви липы просятся в окно,

если оно не выше четвёртого этажа.

Если вы молоды,

часто звенит телефон

и скрипят двери,

петли которых надобно смазать

подсолнечным маслом,

купленным на местном рынке.

10.

Квартира нам нужна для того,

чтобы однажды оттолкнуться

и сделать первый шаг куда-то.

Потом мы возвращаемся,

чтобы услышать из кухни

запах поджаренных подсолнухов.

Это не дождь.

Это комья сырой земли

по крыше.

***

Яблонь тихие свечи,

свет под божеской стражей…

Мы одни. Вечер. Вечность.

Остальное не важно.

--">