Артур Хейли - Перегрузка

более высокую зарплату, не смогло предложить ничего достойного. Отвергнутые варианты включали, например, «поэтапные ограничения».

– Я позвонил в офис губернатора в Сакраменто, сэр, – сообщил помощник диспетчера Эрику Хамфри. – Там говорят, что губернатор у себя на ранчо под Стоктоном. Они попробуют с ним связаться. Просят, чтобы вы оставались на линии.

Председатель кивнул, взяв в руки телефонную трубку.

– А кто-нибудь знает, где шеф? – спросил он, прикрыв ее рукой.

Слово «шеф» не требовало пояснений – так называли главного инженера компании Уолтера Толбота, тихого невозмутимого шотландца предпенсионного возраста, умевшего разрешать трудные ситуации, как никто другой.

– Да, – ответил Ним Голдман. – Он поехал взглянуть на Биг-Лил.

– Надеюсь, там все в порядке, – нахмурился председатель.

Все инстинктивно повернулись к приборному щиту с надписью «Ла Мисьон № 5». Это и была Биг-Лил – новейшая и крупнейшая генераторная установка на электростанции «Ла Мисьон» в пятидесяти милях от города.

Биг-Лил – которую прозвали так журналисты, потому что ее строила компания «Лилиен индастриз» из Пенсильвании – была настоящим монстром, вырабатывавшим миллион с четвертью киловатт. Она сжигала колоссальные объемы топлива и вырабатывала раскаленный пар, вращавший гигантскую турбину. Станция нередко подвергалась критике. Еще на стадии планирования ряд экспертов называли постройку такого мощного генератора безумием – ведь это подразумевало слишком большую зависимость от единственного источника электроэнергии; свои выводы они обосновывали путем ненаучных метафор с упоминанием яиц и корзины. С ними спорили другие эксперты, указывая на «экономию за счет масштабов»: производство электроэнергии в больших объемах всегда дешевле. Сторонники второй точки зрения одержали верх, и, казалось, не зря – по крайней мере, казалось до сих пор. За два года, прошедших с пуска Биг-Лил, стало ясно, что она действительно куда экономичнее, чем менее мощные генераторы, невероятно надежна и в целом не доставляет никаких проблем. Сегодня ленточный самописец в диспетчерском центре радовал глаз: Биг-Лил работала на максимуме, обеспечивая шесть процентов общего объема производимой электроэнергии.

– Утром был небольшой сбой – проявилась легкая вибрация турбины, – сказал Рэй Паулсен, обращаясь к председателю. – Мы с шефом посоветовались и сошлись на том, что, скорее всего, там ничего серьезного, но лучше взглянуть.

Хамфри одобрительно кивнул. Будь главный инженер сейчас здесь, в диспетчерской, это все равно бы ничего не поменяло. Пожалуй, в его отсутствие даже спокойнее.

– Губернатор на линии, – объявил оператор в трубке у Хамфри.

Секундой позже раздался знакомый голос:

– Добрый день, Эрик.

– Добрый день, сэр. Боюсь, я с не очень хорошими…

Именно в тот момент все и случилось.

Зуммер, располагавшийся среди прочих приборов под надписью «Ла Мисьон № 5», вдруг разразился несколькими короткими трелями, настойчивыми и резкими. Красным и оранжевым замигали тревожные огни. Игла самописца, соответствующая пятому генератору, замерла на мгновение, а затем ее линия круто спикировала вниз.

– Господи! – ахнул кто-то. – Биг-Лил заглохла.

В доказательство сказанного самописец и приборы показали падение мощности до нуля.

Реакция последовала немедленно. Электрическая пишущая машинка в диспетчерской внезапно ожила, застрекотала, выплевывая отчеты один за другим, – значит, по команде компьютера сработали сотни автоматов на подстанциях и распределительных узлах. Они защитят систему и не допустят повреждения других генераторов.

Но для огромных территорий в штате это означало блэкаут. За две-три секунды миллионы людей, застигнутые врасплох в самых разных местах: фабричные рабочие и офисные служащие, фермеры, домохозяйки, покупатели и продавцы в магазинах, рестораторы, печатники, автозаправщики, биржевые брокеры, гостиничные работники, парикмахеры, киномеханики и зрители, водители трамваев, телевизионщики и их зрители, бармены, сортировщики почты, виноделы, врачи, стоматологи, ветеринары, игроки в пинбол… в общем, абсолютно все – остались без света и электроэнергии, лишенные возможности доделать то, что делали в момент отключения.

Лифты в зданиях замерли между этажами. В аэропортах, где только что кипела жизнь, работа практически остановилась. На улицах и шоссе погасли светофоры, создав на --">