Антонио Муньос Молина - Зима в Лиссабоне
Название: | Зима в Лиссабоне | |
Автор: | Антонио Муньос Молина | |
Жанр: | Зарубежная современная проза | |
Изадано в серии: | неизвестно | |
Издательство: | Polyandria NoAge | |
Год издания: | 2021 | |
ISBN: | 978-5-6045075-0-6 | |
Отзывы: | Комментировать | |
Рейтинг: | ||
Поделись книгой с друзьями! Помощь сайту: донат на оплату сервера |
Краткое содержание книги "Зима в Лиссабоне"
«Зима в Лиссабоне» — один из самых известных романов Антонио Муньоса Молины, признанного классика современной испанской литературы.
Писатель — лауреат многих литературных наград, в том числе Иерусалимской премии, присуждаемой авторам, которые отстаивают своим творчеством свободу личности в обществе (среди тех, с кем Молина разделил эту честь, такие громкие имена, как Бертран Рассел, Макс Фриш, Грэм Грин, Милан Кундера, Артур Миллер, Иэн Макьюэн, и многие другие).
Читаем онлайн "Зима в Лиссабоне". [Страница - 3]
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- . . .
- последняя (86) »
— Но музыкант-то знает, что прошлого не существует, — произнес он вдруг, будто опровергая мысль, которую я еще не успел высказать. — Художники и писатели только и делают, что навьючиваются прошлым — картинами, словами. А музыканта всегда окружает пустота. Музыка перестает существовать в тот самый миг, когда прекращаешь играть. Это чистое настоящее.
— Но ведь остаются записи. — Я был не совсем уверен, что понимаю его, и еще меньше — в правоте собственных слов, но выпитое пиво пробудило во мне дух противоречия.
Он с любопытством взглянул на меня и ответил улыбаясь:
— Я записал кое-что с Билли Сваном. Но записи ничего не стоят. Если в них и есть что-то — только запечатленное настоящее, да и то, если они хоть немного живые. Но они почти все мертвы. Тут то же, что с фотографиями. Со временем оказывается, что на них одни незнакомцы. Поэтому я и не люблю хранить их.
Пару месяцев спустя я узнал, что несколько фотографий он все-таки хранил, но было ясно, что этот факт никак не противоречит его нелюбви к прошлому, а скорее укрепляет ее — косвенно, и даже немного мстительно, как несчастье или боль укрепляет желание жить, как тишина, сказал бы он, укрепляет правду музыки.
Нечто подобное я слышал от него однажды в Сан-Себастьяне, но теперь он уже не был так склонен к высокопарным утверждениям. Прежде, еще играя в «Леди Бёрд», он трепетал перед музыкой, как влюбленный, всецело отдающийся во власть высшей страсти — во власть женщины, которая то благоволит к нему, то с презрением отвергает, и ему не дано понять, за что даровано или отнято счастье. В те времена я иногда замечал в Биральбо — в его походке, в жестах, во взгляде — невольную склонность к патетике. Прежде она зримо ощущалась; теперь, в «Метрополитано», мне показалось, она исчезла, будто была вычеркнута из его музыки, перестала сквозить в движениях. Теперь он смотрел в глаза и не косился на дверь, если она открывалась. Должно быть, я покраснел, когда светловолосая официантка заметила, что я за ней наблюдаю. Я подумал, что Биральбо спит с ней, и мне вспомнилась Лукреция — в тот единственный раз, когда я встретил ее на набережной одну и она спросила меня про Биральбо. Моросил дождь, мокрые волосы Лукреции были собраны в пучок, она попросила у меня закурить. Вид у нее был такой, какой бывает у гордеца, который пусть всего на минуту, но очень мучительно переступает через себя. Мы перекинулись парой слов, она попрощалась и бросила сигарету.
— Я больше не поддаюсь на шантаж счастьем, — сказал Биральбо после небольшой паузы, глядя в спину удаляющейся официантке. С того самого момента, как мы оказались рядом за стойкой «Мет-рополитано», я ждал, что он упомянет Лукрецию, и понял, что сейчас, не произнося ее имени, он говорит о ней. Он продолжал: — Ни счастьем, ни совершенством. Это все католические суеверия. Они въедаются в мозг вместе с катехизисом и песнями по радио.
Я сказал, что не понимаю его, — и в длинном зеркале по другую сторону стойки, мутном от дыма и алкогольного оцепенения, между рядами сверкающих бутылок увидел его обращенный ко мне взгляд и улыбку.
— Нет, ты понимаешь. Ты ведь наверняка тоже, проснувшись однажды утром, сообразил: чтобы чувствовать себя вполне живым, вовсе не нужно ни счастья, ни любви. Это огромное облегчение. И так просто — будто протянул руку и выключил радио.
— Наверное, просто смиряешься. — Я насторожился и перестал пить: испугался, что, если выпью еще, начну рассказывать Биральбо о своей жизни.
— Нет, не смиряешься, — сказал он так тихо, что гнев в его голосе стал почти незаметен. — Это еще одно католическое суеверие. Просто научаешься и начинаешь презирать.
Именно это с ним и произошло и изменило его: в глазах появился острый блеск дерзости и мудрости, холода, какой бывает в пустых помещениях, где явственно чувствуется чье-то скрытое присутствие. В эти два года он научился чему-то, быть может одной-единственной страшной истине, в которой заключен весь смысл его жизни и музыки, — научился одновременно и презирать, и выбирать, и играть на фортепиано с непринужденностью и иронией негра. Поэтому рядом со мной сидел теперь незнакомец; никто, даже Лукреция, не узнал бы его — менять имя и селиться в отеле было излишне.
Часа в два мы вышли на улицу, молчаливые и оцепенелые, покачиваясь с бесстыдством полночных выпивох. По дороге к отелю — он жил на Гран-Виа, недалеко от «Метрополитано», — Биральбо --">- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- . . .
- последняя (86) »
Книги схожие с «Зима в Лиссабоне» по жанру, серии, автору или названию:
Сара Джио - Ежевичная зима Жанр: Современная проза Год издания: 2014 |
Лора Белоиван - Пятьдесят первая зима Нафанаила Вилкина Жанр: Юмористическая проза Год издания: 2009 |
М В Оськин - Штурм Карпат (Зима 1915 года) Жанр: История: прочее Год издания: 2007 |
Другие книги автора «Антонио Молина»:
Антонио Муньос Молина - Польский всадник Жанр: Современная проза Год издания: 2006 |
Антонио Муньос Молина - Сефард. Фрагмент романа. Рассказы. Интервью Жанр: Современная проза Год издания: 2011 |
Майкл Коннелли, Джеффри Дивер, Рут Ренделл и др. - Место преступления Жанр: Полицейский детектив Год издания: 2018 |
Антонио Муньос Молина - Зима в Лиссабоне Жанр: Зарубежная современная проза Год издания: 2021 |