Станислав Лем , Борис Петрович Екимов , Александр Владимирович Кузнецов-Тулянин , Александр Исаевич Солженицын , Дмитрий Львович Быков , Александр Мотельевич Мелихов , Сергей Павлович Залыгин , Елена Андреевна Шварц , Журнал «Новый мир» , Сергей Павлович Костырко , Андрей Витальевич Василевский , Юрий Михайлович Кублановский , Юрий Михайлович Каграманов , Мария Наумовна Виролайнен , Олег Никитьевич Хлебников , Михаил Александрович Тарковский , Ирина Бенционовна Роднянская , Татьяна Васильевна Чередниченко , Анатолий Иванович Кобенков , Дмитрий Костомаров , Олег Мраморнов , Мелвар Мелкумян , Павел Михайлович Крючков - Новый мир, 2000 № 07

мордой в зарю.

При черной свече

С помраченным сознаньем

Статью о цветах напишу

И, осыпавшись пеплом,

Увядшею розой дышу.

А потом через город

Плестись, иль бежать, иль ползти

Через трубы подземные,

Повторяя: прости!

Так и ворон подстреленный

Машет последним крылом,

Хоть и стал уже дымом

И черным в небе цветком.

Я клянусь перед страшной

Черной свечой,

Что я Бога искала всегда,

И шептала мне тьма: горячо!

Распухали слова изнутри,

Кривились тайным смешком,

Я в слезах злою ночью

Обшарила дом,

Надрезбала Луну

И колодец копала плечом,

И шептала вдогонку белая тьма:

Вот уже, вот уже горячо!

Только сердце в потемках

Стояло мое за углом

И толкалось, как прорубь,

Расцветая черным цветком.

Шварц Елена Андреевна — известный петербургский поэт, эссеист, прозаик. Автор нескольких поэтических книг, вышедших в России и за границей (см., например: Шварц Елена. Стихотворения и поэмы. СПб., «ИНАПРЕСС», 1999). Лауреат премии «Северная Пальмира» за 1999 год.

Александр Мелихов Нам целый мир чужбина

Роман

Лапин так и остался рассчитанно скучающим брехуном с веселой бесноватинкой в черных глазах и яростной запятой эспаньолки: Коноплянников завязался с англичанами, фунты сыплются пудами, требуются крутые вроде меня (предание все еще числит меня крутым), а ему, Лапину, не разорваться же — одной задницей на два очка не сядешь, — и ринулся в трамвай с исполинской сумкой в фарватере. Но палец, поманивший из канувшего, все же взболтнул во мне давным-давно осевшую муть, которую психиатры именуют бредом значения: все, как в юности, снова сделалось захватывающим и словно бы усиленно намекающим на что-то. Правда, у метро тогда не раздавали листовки «Собаководство — это судьба» и «Встреча с духовным учителем» — борода, тяжелый недоверчивый взгляд. Напоследок сунули еще что-то православное. Зато озабоченный Кутузов по-прежнему утопал в банных складках перед величественным порталом Казанской колоннады, обрывающейся в гранитную Канаву, куда немедленно вплыла из Леты в исчезнувший ныне латунный пятачок исполинская, вялая пиявка, на которую я, ошалевший от прикосновенности к великому пацан, таращился тоже не без благоговения.

Пот, пот — за этой недвижной жарой явно ощущалась чья-то издевательская воля, — я так и не возвысился до верховной научной мудрости: естественно все, что есть.

А медный Кунктатор, пересидевший Наполеона, и нас не моргнувши глазом перестоял. Когда я вспоминаю, что мне уже пятьдесят, я съеживаюсь в зачуханного неудачника, ибо в моем нынешнем мире не существует свершений, достойных этой цифры. Я начинаю перечислять себе, что я доктор, профессор, главный теоретик лакотряпочной отрасли, но мне все равно становится стыдно проявлять какую-то оживленность, любезничать с женщинами… А я, как нарочно, большой бодрячок, меня страшно изматывает узда мрачноватой невозмутимости.

Адмиралтейская игла поблескивала сквозь прозрачное одеяние строительных лесов. К Коноплянникову было еще рановато, и я присел в Сашкином садике рядом с типичной старой ленинградкой. Фирма IBM готовила для Интернета седьмое поколение компьютеров — эта газетная сенсация поглощала старушку с головой. Напротив, через аллейку, багровый провинциал глотал из горлышка пиво, пополняя бегущие с него потоки пота. Когда он поставил пустую бутылку на землю и взялся за следующую, старушка не без грации просеменила к нему, с полупоклоном подхватила бутылку (в кошелке звякнуло) и вновь погрузилась в Интернет. Подошла другая типичная ленинградка, тоже в детской панамке: да, с пятьдесят второго, нет, пятого года такой жары не было, но Алевтина Николаевна, куда же вы, простите, смотрите, вы видите, что он делает, — взял и пошел! Нет, но какие пошли бесцеремонные, невоспитанные люди — чтобы ни у кого не спрашивая… смотрите, смотрите, еще одну схватил, еще!..

Бомжистый мужичонка с котомкой через плечо бодро, как грибник, перебегал от скамейки к скамейке, время от времени подхватывая пустые бутылки, заглядывая в урны, словно в собственный почтовый ящик. Я не почувствовал ни сожаленья, ни печали — что ж, значит, такая теперь пошла жизнь. Смотреть в лицо самой ужасной правде, мириться с неизбежным — сегодня --">