Джек Лондон , Мария Семеновна Галина , Григорий Александрович Петров , Данила Михайлович Давыдов , Сергей Николаевич Дурылин , протоиерей Михаил Викторович Ардов , Вадим Ахматханович Муратханов , Журнал «Новый мир» , Сергей Павлович Костырко , Алла Николаевна Латынина , Дмитрий Владимирович Бавильский , Игорь Викторович Савельев , Таня Малярчук , Галина Сергеевна Гампер , Владимир Яковлевич Тучков , Дмитрий Петрович Бак , Павел Андреевич Руднев , Дмитрий Геннадьевич Шеваров , Валерия Ефимовна Пустовая , Лиля Панн , Евгений Кириллович Карасев , Павел Михайлович Крючков , Рената Александровна Гальцева , Данил Файзов - Новый мир, 2008 № 12

Мокрый снег

Карасев Евгений Кириллович родился в 1937 году. Поэт, прозаик, постоянный автор “Нового мира”. Живет в Твери.

В поисках утраченного времени

Люблю погоду —

не солнечно и не дождит.

Позади годы,

если не целая жизнь.

Но всякий раз при благоприятном небе,

пользуясь перекладными,

тянусь, как гуси-лебеди,

в места родные.

Не ради бабкиного дома,

не за лекарственными кореньями —

отыскать отметины знакомые.

И как бы возвернуть время.

…Дорога никудышная,

коровьими блинами уляпанная.

Легкий туманец, будто надышанный

стадом, пасущимся на2 поле.

Подхожу к пастуху. Курит.

Желая подмазаться к мужичку, костерю власть,

                         не ставящую людей ни в грош.

“Садись, — говорит. — И не мучайся дурью.

Плетью обуха не перешибешь”.

Не поддержал меня ни подмигом, ни другим

                         сочувственным знаком —

истово цигарку самодельную жевал.

Я пристроился рядом с сельчанином

                         на рассохшуюся плаху.

И ровно никуда не уезжал.

2006

На грустном окошке

На грустном окошке цветок тихо вянет —

хозяев ли нет иль забыли о нем?

И хоть называют его мокрым ванькой,

хотел бы побыть он под щедрым дождем.

А дождь за окном, как ликующий праздник,

струи бесцельно несет в водосток.

Брызги на стекла бросает, как дразнит

от жажды слабеющий жалкий цветок.

Он тянется немощно в сторону ливня,

надеждой последней себя бередя.

Не видя преграды ему непосильной,

смутившей беднягу игрою дождя…

И мне, непутевому, в путаной жизни,

подобно цветку, столько раз не везло.

Казалась удача убийственно близкой,

но стыло обманом незримым стекло…

На грустном окошке цветок тихо вянет —

хозяев ли нет иль забыли о нем?

И хоть называют его мокрым ванькой,

хотел бы побыть он под щедрым дождем.

2006

Скромное наследство

Этот хилый, на курьих ножках домик

достался мне от матери вместе с никчемным скарбом.

Не жилье, не дача — укрытие соломенное,

когда солнце печет или дождь накрапывает.

В некотором отдалении, как за стенами острога,

высятся палаты каменные —

обделенные Богом,

                 немало прихватили сами.

Я не завидую ни богатым хоромам,

ни джипам, стоящим у кованых ворот,

твердо зная: лодка Харона

все это не возьмет на борт.

…Лежу в траве унаследованных соток —

слово ищу свое.

Пахнущее хлебом с пода,

подлинное, как суровье.

2007

Сосед

Одинокий как перст сосед по коридору

и в праздник, и в пост,

точно после изрядного кира,

шумно певал:

“Построю мост на тыщу верст

и стану бригадиром”.

Про певуна говорили: забулдыга, с башкой того.

А я слушал залихватскую песню.

И пытался представить сооруженье его

с пролетами, уходящими в неизвестность.

Что это — пар из свистка,

вызов горемыки, вконец спившегося?

Или безысходная, смертная тоска

по чему-то большому, несбывшемуся?..

Наш дом редко посещал веселый гость.

Унынье нарушал лишь выпивоха сирый:

“Построю мост на тыщу верст

и стану бригадиром”.

2007

Запоздалое желание

Просматриваю мысленно утраченного

списки —

земля выжженная.

Хотя потерять можно только близких —

остальное выживет.

Без припарок и примочек

выживут пьянки, драки.

Следователи:

                 — Голубок, короче! —

Колись до сраки!

Карточные удачи, проигрыши,

веселые деньки и понедельники.

Хитрованы-кореши

и плуты-подельники.

Выживут воровские фокусы,

                         пируэты,

стежки с острыми камушками…

…Сменить бы все это

на умерших маму и бабушку.

2008

Мокрый снег

Неприютная улица.