которую никто не снимал много лет,

пока я не взял его

и рассматривая, очарованный, уронил его вниз по некрашеной

лестнице, в прихожую, где, я клянусь,

я никогда не слышал первый выстрел.

Пуля, одетая в медь, вынутая

из картонной коробки от душевой кабины

Мортонс Солт, она осталась целой,

сохранилась слабая игра света на выступах

и впадинах, так много спокойной энергии,

она сосредоточена в моей руке.

Ружье лежит на пыльном ковре.

Возвращаюсь, в благоговейном страхе, аккуратно поднимаю его.

Второй выстрел, также неожиданный,

оставляет метку на перилах из твердой древесины и привносит

странный, но приятный запах времени

в пыльном луче света.

Абсолютно одинок

в соседстве с механизмом

Это похоже на первый поцелуй.

3

«Ледяное ущелье в Уилинге 1917»

Вдалеке виден железный мост

За ним — город.

Отели, где сутенеры обделывают свои делишки

на обочине потерянного мира.

Но передний план в фокусе,

заповедник неоготического стиля,

эти усадьбы заняли все доступные места.

«Пароход на реке Огайо»,

его дым черный и грязный,

он очень старый,

на берегу за ним

стоят заводы.

«Наш дом в Уитервиле сент. 1921»

Они приехали из Уилинга и мой отец одет в свою городскую одежду. Главная улица грунтовая и электрический уличный фонарь мечется в вышине, высвечивая опадающую пыль, он подвешен на проводе, из-за чего он и раскачивается при сильном ветре, создавая эту игру теней.

Оштукатуренный, что тут не принято, дом, он давящий и непривлекательный.

Мой дед, продававший комплектующие подрядчикам, был сторонником современных материалов, он использовал их с энтузиазмом коммивояжера. В 1921 году он заменил часть кирпичей в фасадной стене дома широкой гладкой плитой из бетона, украсив это улучшение затейливой надписью «В.Ф. Гибсон 1921». Он свято верил в бетон и фанеру.

Семьдесят лет спустя его роспись остается, а плита шатается и отвратительно сочетается с замшелыми брусками приятно неровного кирпича, помнящего ещё железные сапоги конницы северян.

«Бабушка янв. 1922» вышла, чтобы подмести бетонный пол шваброй. Её ботинки застегиваются кнопками, требующих специальных инструментов.

Опять ледяное ущелье, Огайо 1917. Механизм закрывается.

Рваная вырезка предлагает купить Де Сото Файрдом 1957 года, четырехдверный седан с АКПП, обогревателем, гидроусилителем руля и тормозной системы и новыми всесезонными шинами премиум класса. Первый собственник. $1595.

4

Он добрался до возраста коробки передач,

но не намного дальше и ни разу в том городе.

Я хотел запомнить все это, Мэйн Стрит уставленную

Олдсмлбилями 88 года,

магазинчик с паркетным полом,

пирожки в целлофане из Сода Шоп

и загадку, которую не могу передать словами,

заметную лишь в скрипе знака после полуночи,

когда больше рядом никого нет.

В россыпях пыли под платформой

Норфолк и Вестерн лежат пенсы с индейцами на реверсе, к которым не прикасались

со времен зари человека

В банках и судах геологическое время

соответствует меловому периоду.

Когда я прибыл в Торонто,

будучи призванным, мой военкомат находился на Мэйн Стрит

над магазином, где торговали оружием.

Однажды я обменял там дерринджер на

Вальтер П-38. Пистолеты были выставлены в нише

за янтарной шторой, полупрозрачной

как солнечные очки. Мне было 17 или вроде того, и в первую очередь,

я был просто белым пацаном.

Я уходил в сланцевый карьер и выпускал

9 мм патронов минимум на 10 долларов

из этого Вальтера, пока не уставал

перезаряжать его.

Однажды я скучал, стреляя

вниз в бегущий поток,

и один из них срикошетил обратно

отскочив от камня в реке и

срезал ветку с лозы ореха

в полуметре надо мной.

Поэтому я запомнил механизм.

5

На автостанции всю ночь

продают яичницу офицерам полиции.

Длинные тонкие ножи со стопором, их ещё называют фруктовыми,

они прекрасно подходят для резки арбузов,

и деревянная деревенская утварь покрытая --">