Гэррисон Кейлор - Заправочная станция

Гэррисон Кейлор Заправочная станция

Прошлая неделя в Лейк Вубегон^[1] была спокойной. Во вторник Флориан и Мертл Кребсбахи отбыли в Миннеаполис, далеко отправились. Они уже не юнцы, а на улице — холод, дождь, к тому же он терпеть не может водить, да и зрение у него никудышнее. Свой «Шевик» он купил еще в шестьдесят шестом, однако наездил только сорок семь тысяч миль, так что он у него прямо как новенький, и Флориан им гордится. Но Мертл взбрело в голову ехать проверяться. От доктора де-Хэвена и врачей из Сейнт-Клауда все равно ничего не добьешься — у них она уже была; все в порядке, говорят. А вот она в полной уверенности, что у нее, может быть, даже и рак. Она постоянно читает в газете раздел «О раке» и высмотрела знакомые симптомы, так что, обнаружив у себя на затылке шишку и заметив на зубной щетке кровь, она позвонила в миннеапольскую клинику, записалась, и они двинулись. Он надел свой приличный дорожный плащ и чистую кепку КУКУРУЗНОЕ СЕМЯ «ПИОНЕР», а Мертл — красное платье, чтобы ее в Миннеаполисе часом не переехали. В Эйвоне дорога вывела их на Девяносто четвертое шоссе и потянулась на юг. Флориан не превышает сорока миль в час, жмется к правой обочине, Мертл, вцепившись в сумочку, щурится сквозь толстые очки, а мимо них с ревом проносятся полуприцепы. Оба расстроены и напуганы: она — опухолями в мозгу, он — полуприцепами. Обычно она не закрывает рта, читает рекламы, замечает все интересное, но только не теперь, Когда их приемник перестал ловить местную передачу «Встань и свети» — они слушали ее каждое утро вот уже тридцать лет — как раз в тот момент, когда Би и Боб дошли до раздела «Купи-продай», оба занервничали, и Флориан сказал: «По мне, так хоть домой поворачивай».

Этого-то и не нужно было говорить — не то у нее было настроение. К тому же, она как раз ждала, что он это скажет, и уже сочинила ответную речь. «Ну, конечно. Не сомневаюсь, по тебе лучше домой. Тебе наплевать, тебе абсолютно наплевать и всегда было наплевать. Не удивительно, что тебе и сейчас наплевать. Тебе наплевать, умру я или нет. По тебе лучше, чтобы я умерла прямо сейчас. Вот радость-то будет, а? Хоть в ладоши хлопай! Освободишься от меня и пойдешь шляться, что, скажешь нет?»

Мало кому пришло бы в голову, что Флориан со своим «Шевроле» выпуска шестьдесят шестого года, наездившем сорок семь тысяч и три мили, годится в плейбои, но ее не проведешь — сорок восемь лет замужем и, наконец-то, она его раскусила, негодяя! Она разрыдалась. Она высморкалась.

— И совсем мне не наплевать, умрешь ты или нет, — попытался возразить он.

— Неужели? А как тебе? Вот что ты мне скажи.

По части теории Флориан не силен. Спустя несколько минут она продолжила: «Ну что же, вот и ответ на мой вопрос — тебе абсолютно наплевать».

Перекусить на грузовой заправочной станции предложил он. Ему подумалось, кофе его успокоит; они сели и выпили по паре чашек, потом им приглянулся пирог, и они взяли его, бананового крема, лимонной меренги и еще кофейком запили. Они сидели у окна и молча смотрели, как по бензоколонкам стучит дождь. Потом встали, пошли, сели в машину, и тут ему понадобилось в туалет. Пока его не было, она тоже решила зайти в туалет. Он вернулся раньше нее, сел за руль, включил зажигание, глянул в боковое зеркальце и выехал на шоссе. Кто знает, как такое случается — он просто не обратил внимания, думал о другом, а Флориан из тех, кто думает медленно, чтобы больше к старому не возвращаться и не обдумывать все сначала. Он все еще думал о том, как ему будет ее не хватать, если она умрет, как ему будет ужасно, как пусто будет в доме, когда он будет лежать ночью один в кровати и о тех временах, когда захочется повернуться к кому-то и сказать: «Ты не поверишь, со мной такое случилось…» или «Ты читала в газете об орегонском лосе?» или «Боже мой, Джонни Карсон так постарел, правда? И Эд тоже», а ее рядом не будет и некому будет все это излить; и он повернулся, чтобы сказать ей, как ему будет без нее тоскливо, но ее не было. Сиденье было пусто. Он обомлел.

Он снял ногу с газа и, проехав по инерции, остановился. Как Мертл залезала на заднее сиденье, он не помнил, но вот он посмотрел, и ее нет. Выпрыгнуть она не могла — это он бы заметил. (Заметил бы ведь?) Не ангелы же ее унесли! Он подумал о заправочной станции. Она осталась далеко позади. Миль двадцать прошел. Он развернулся и только тут понял, что съехал с шоссе. На дороге не было разделительной линии. Он был на --">