Юрий Иосифович Коваль , Виктор Владимирович Ерофеев , Вячеслав Алексеевич Пьецух , Геннадий Михайлович Цыферов , Леонид Владленович Бахнов , Анатолий Николаевич Гаврилов , Игорь Кецельман , Юлия Дмитриевна Кисина , Светлана Владимировна Василенко , Марина Артуровна Вишневецкая , Людмила Стефановна Петрушевская , Генрих Вениаминович Сапгир , Федор Александрович Абрамов , Аркадий Борисович Ровнер , Александр Николаевич Житинский , Виктор Олегович Пелевин , Юрий Витальевич Мамлеев , Анатолий Исаевич Кудрявицкий , Ирина Новикова , Артур Кангин , Андрей Яковлевич Сергеев , Вадим Маркович Козовой , Вячеслав Глебович Куприянов , Андрей Георгиевич Битов , Виктор Владимирович Голявкин , Валерий Георгиевич Попов , Валерий Игоревич Шубинский , Юрий Николаевич Куранов , Игорь Владимирович Бахтерев , Роза Усмановна Хуснутдинова , Николай Владимирович Байтов , Георгий Александрович Балл , Алексей Николаевич Андреев , Татьяна Георгиевна Щербина , Евгений Александрович Шкловский , Евгений Анатольевич Попов , Николай Иванович Глазков , Олег Евгеньевич Григорьев , Владимир Владимирович Аристов , Андрей Викторович Монастырский , Александр Геннадьевич Селин , Владимир Рафаилович Марамзин , Владимир Яковлевич Тучков , Валерий Михайлович Роньшин , Елена Сергеевна Твердислова , Аркадий Георгиевич Гаврилов , Леонид Владимирович Костюков , Елена Александровна Кацюба , Игорь Аркадьевич Жуков , Наталия Кузьмина , Феликс Яковлевич Розинер , Нина Николаевна Садур , Владислав Олегович Отрошенко , Иван Алексеевич Макаров , Игорь Юрьевич Клех , Михаил Сергеевич Новиков , Евгений Аронович Звягин , Иван Алексеевич Ахметьев , Вилен Исаакович Барский , Владимир Александрович Беликов , Иван Афанасьевич Буркин , Нина Михайловна Габриэлян , Валерий Васильевич Земских , Ольга Сергеевна Ильницкая , Пётр Арнольдович Капкин , Борис Федорович Колымагин , Евгений Леонидович Кропивницкий , Александр Юрьевич Макаров-Кротков , Дан Семёнович Маркович , Алексей Владимирович Маслов , Михаил Иванович Миронов , Алексей Васильевич Михеев (писатель) , Валерия Нарбикова Нарбикова , Ры Никонова-Таршис , Михаил Павлович Нилин , Валентина Михайловна Пахомова , Евгений Викторович Перемышлев , Константин Владимирович Победин , Рада Ефимовна Полищук , Юлиан Сергеевич Селю , Полина Ефимовна Слуцкина , Михаил Евгеньевич Соковнин , Вацлав Стукас , Андрей Тат , Александр Михайлович Уланов , Александр Александр Федулов , Наталья Александровна Фокина , Игорь Сергеевич Холин , Сергей Иванович Шаршун , Александр Иннокентьевич Шарыпов , Ася Эдуардовна Шнейдерман , Лариса Юрьевна Шульман , Эдуард Аронович Шульман - Жужукины дети, или Притча о недостойном соседе

выклевывают буквы, как вишни, из самой книги, так что внутри текста образуются зияния. «Тот, кто будет читать мою жизнь по этой книге, наверняка будет ломать голову над этими темными местами, потому что буквы вынуты. И будут строить гипотезы, что могли бы значить слова с пропусками. Я не буду им помогать». Но выклеванное место в книге зыбилось, словно рябь проходила по смятой водяной глади, и все становилось ровным. Книга была опять без морщин и изъянов, снова она была светлая и непроницаемая.

Эта книга не была наблюдателем или соглядатаем. Она не была и некой посторонней силой. Он часто пытался понять, чем же она является, почему покрывает строками в ночной тишине страницу за страницей, словно пышным ковром, и не перевертывает, но поглощает испещренную плоскость за плоскостью, запоминая. Он думал о том, что наше сознанье угасает вместе с телом, но разве нельзя сознанию найти свое собственное постороннее жилье? И может быть, крыша и будет таким прибежищем его? Но как в эту крышу-книгу перекачалось его сознание, по каким проводам — он не мог объяснить себе этого.

Иногда ему казалось, что эта книга может захлопнуться, и тогда вся его жизнь вместе с этой книгой исчезнет навсегда. А этого он боялся больше всего. Поэтому он и страшился этой нависшей над ним в темноте книги, и гордился ею втайне, потому что он сам чувствовал себя в какой-то степени создателем ее и творцом. Но временами он чувствовал, что совершенно не управляет ею, что она хладнокровно, хотя и вкрадчиво и, может быть, даже сочувственно, всматривается в него. Причем она пишет какие-то строки раньше, чем начинает его читать. Да, она читает его после того, как что-то уже написано, он был в этом уверен. И в ней была какая-то несомненная сила, которая присуща только постороннему предмету, а не нам самим. Он твердо знал, что у него не раздвоение сознания. Это что-то другое. Он понимал, что это навязчивая идея, но не опасался этого. «Я же контролирую себя, — думал он. — Конечно, в меру своих сил. Разве мы ощущаем, допустим, тело свое, — думал он. — Мы знаем его, лишь когда оно болеет, хотя бы частью. Или когда встречаем препятствие. Но так мы просто плывем в некой плазме, а чтобы узнать тело, нам нужен кто-то посторонний».

Так он думал, но книга словно бы не знала об этом, хотя улыбалась в его сне своей тут же смываемой улыбкой. Один раз, когда он подходил к своему дому, ему показалось, что крыша покрылась каким-то красноватым и мягким мхом. И ему так захотелось снять эту книгу с дома, уложить с собой в постель и почитать ее на ночь, как обычную книгу. Но он тут же заподозрил себя в идолопоклонстве или даже фетишизме, а чтобы отогнать мысли, надо их презрительно обозначить — так, нехотя как-то, не слишком отчетливо. Тогда они не будут ему угрожать и отбегут.

Однажды ему показалось, что он проник в тайну книги и сможет прочесть, что же в ней написано. Он специально упросил приятеля дать ему на день свой переносной компьютер, с тем чтобы попытаться подключиться к этой крыше своей. Ведь наверняка там должна была действовать какая-то электронная техника. Хотя бы отчасти. Ведь не может сознание шагнуть так сразу, чтобы наши жалкие электронные игрушки, лампочки, транзисторы были совсем уж чужды этому высшему разуму? Прежде всего он заземлил компьютер. Теперь-то уж хотя бы через мать-землю (именно так он выразился про себя) он соединится с крышей!

Он не имел плана действия, и мы это знали. Когда он обнажил провода и подключил к нам невысокое напряжение, дрожь пробежала по нашим жилам и подобие слез проступило на нашей внутренней, влажной, обращенной внутрь дома поверхности. И видит тот, кто может это видеть все, глубокое содрогание дома было ответом ему. Мы увидели этого человека, который в малой своей черепной коробке, под шерстистыми волосами, сохраняет все, что мы пытались так долго вырастить и запомнить о нем. Мы отделились на миг от него. И строки проступили на нашем лице, мы видели это, и видели его, поднявшего взгляд к потолку. Это сладостный миг отъединения, когда сознание не слепо, но видит все вместе и отдельно. И молнии строк, отделившиеся, замелькали между им и нами. Но что было потом, что стало с ним-нами, он-мы пока еще не сможет сказать на родном языке.

ВЕЛОСИПЕДНЫЙ МИРАЖ

Велосипедный позвоночник, где он отзовется, встряхнувшись от росы и потеряв все свои части? Он отразится в наших ногтях, как тогда, когда ты вывел его из-под ветхой арки --">