Ханна Кент - Темная вода

Ханна Кент Темная вода

Hannah Kent

THE GOOD PEOPLE

© 2016 by Hannah Kent

Published in the Russian language by arrangement with Curtis Brown UK and The Van Lear Agency

Russian Edition Copyright © 2019 Sindbad Publishers Publisher and Editor-in-Chief Alexander Andryushchenko

Перевод с английского Елены Осеневой

Правовую поддержку издательства обеспечивает юридическая фирма «Корпус Права»

© Издание на русском языке, перевод на русский язык, оформление. Издательство «Синдбад», 2019

* * *

Моей сестре Брайони

Жила-была старуха, жила она в лесах,

Вейле-вейле-вейле, вейле-вейле-вайле,

Жила она в лесах,

Что возле речки Сайле.

И был у ней младенчик,

Вейле-вейле-вейле, вейле-вейле-вайле,

Трехмесячный младенчик,

В лесах у речки Сайле.

И был у ней острый ножик,

Вейле-вейле-вейле, вейле-вейле-вайле,

Острый как бритва ножик.

В лесах у речки Сайле.

Вонзила нож старуха,

Вейле-вейле-вейле, вейле-вейле-вайле,

Младенчику прямо в сердце.

В лесах у речки Сайле.

В дверь трижды постучали,

Вейле-вейле-вейле, вейле-вейле-вайле,

В дверь трижды постучали.

В лесах у речки Сайле.

— Убила ты младенца,

Вейле-вейле-вейле, вейле-вейле-вайле,

Свершила ты злодейство,

Теперь готовься к казни!

Петлей сдавили горло,

Вейле-вейле-вейле, вейле-вейле-вайле,

Повесили старуху.

В лесах у речки Сайле.

Старинная ирландская баллада о злодействе

(1600 г.)

Когда все уже сказано и совершено, то исконное наше неразумие, как знать, не целительней ли будет иной разумной истины, ибо, согретое теплом родных очагов и пламенем наших сердец, готово оно приять и диких пчел истины, дабы роились они, давая свой сладкий мед.

У. Б. Йейтс. Кельтские дали

Часть первая БЕДНЯКОВ ВРАЧУЕТ СМЕРТЬ (LIAGH GACH BOICHT BAS) 1825

Глава 1 Мать-и-мачеха

ПЕРВОЙ МЫСЛЬЮ НОРЫ, когда ей принесли тело, было, что это не ее муж. Бесконечно долгий миг она глядела, как мужчины несут тяжелое тело Мартина на мокрых от пота плечах; от холода перехватывало дыхание, а она думала, что все это лишь злая шутка, подмена, грубая подделка, страшная своей похожестью. Рот Мартина и глаза его были открыты, но голова безжизненно свесилась на грудь. Кузнец и пахарь принесли ей что-то неодушевленное, что не было ее мужем. Это вовсе не он.

Мартин окапывал канавами поля на склонах. Питер О’Коннор сказал, что видел, как он вдруг перестал копать, прижал руку к сердцу, как будто давая клятву, и повалился на рыхлую землю. Он не вскрикнул от боли. Ушел без страха и не попрощавшись.

Потрескавшиеся губы Питера дрожали, глаза были красными.

— Сочувствую тебе в твоем горе, — шепнул он.

И тут у Норы подкосились ноги, и она упала наземь, прямо в грязь и солому двора. Осознание ужасной правды сжало сердце.

Сильные, покрытые шрамами от кузнечной работы руки Джона О’Донохью и его плечо приняли тяжесть Мартинова тела, чтоб Питер мог поднять Нору с грязной земли. Взгляды обоих мужчин были темны от горя, и, когда Нора, открыв рот, задохнулась невыкрикнутым воплем, они склонили головы, словно все-таки его услышали.

Разжав стиснутые кулаки Норы, Питер стряхнул с ее ладоней остатки птичьего корма и шуганул с порога клохчущих кур. Обняв Нору за плечи, он повел ее обратно в хижину и усадил возле очага, рядом с которым в постели, устроенной на широкой лавке со спинкою, спал ее внук Михял. Когда они вошли, мальчик заворочался. Щеки его раскраснелись от жара торфяного пламени, и в быстром взгляде, каким Питер окинул Михяла, Нора заметила любопытство.

Вслед за ними вошел и Джон. Тяжелая ноша, которую он нес теперь один, заставляла его крепко стискивать челюсти, грязь с его башмаков пачкала глинобитный пол. Крякнув, он скинул тело Мартина на постель в --">