Владимир Борисович Жемчужников - Поговорим, как мужчины

одна неувязочка — кочегаром я был на паровозе, а не машинистом. Ну да это он спутал, наверно. Слушайте, ребята, а не прислал он свою фотокарточку?

— Нет, ещё не прислал, — ответил Казанков.

— Взглянуть бы мне на него… Ладно, подождем. Через недельку я к вам ещё разок прикачу.

— Вам, наверное, легче будет позвонить?.. Запишите наш номер телефона. Впрочем, мы сейчас сами напишем, — забеспокоились парни.

— Не надо, не надо, хлопцы. Я этими автоматами не умею пользоваться — до трубки не дотягиваюсь.

Неуклюже, как малый ребенок, мужчина сполз со стула, укрепился на низкой своей тележке и покатил.

…Через неделю он снова появился в редакции. К этому времени уже пришло второе письмо от Владимира Павлова — с фотографией. Правда, ничего нового о себе он не сообщал, только благодарил редакцию за то, что так скоро напечатали его обращение к отцу.

Мужчина даже не стал, как в прошлый раз, отстегивать тележку и устраиваться на стуле. Сразу попросил у Славы Казанкова фото.

Долго и жадно всматривался. Молчал. Тягостно скорбным было это молчание.

Не похож, совсем не похож был на него парень на фотографии. Явно не сын.

Наконец, он сказал глухим, осевшим голосом:

— Интересный на внешность.

Потом обратился к Казанкову:

— Разреши-ка мне конвертик с его письма.

Казанков тотчас протянул конверт. Мужчина достал ручку, потертую записную книжку, и, используя сиденье стула в качестве стола, тщательно переписал адрес.

— Между прочим, мы туда корреспондента нашего послали, — вспомнил Казанков. — Очерк будет писать о Владимире Павлове.

— А как, интересно, добираются туда? — как бы мимоходом спросил мужчина.

— Можно самолетом, можно и поездом. Только самолетом гораздо быстрей.

— Конечно, кому к спеху — тому самолетом лучше: быстро, выгодно, удобно. А нам, калекам, торопиться некуда, нам поездом выгодней, удобней и… привычней. Ладно. Поехал я.

Слава Казанков пошел проводить. Ему показался вдруг очень беззащитным этот безногий человек — и дверью могут пристукнуть, и в толпе затоптать…

На углу людной улицы мужчина попрощался и бесшумно покатил по асфальту, отталкиваясь кожаными подушечками. По-прежнему прямо глядел он — будто выбрал свою, невидимую никому цель.

Славка следил за ним взглядом до тех пор, пока чьи-то ноги не заслонили его крупную белую голову.

--">