Фёдор Николаевич Колесников - Зоя

Говорят, поутру пар лучше. На самом деле бессонница у дедов, вот и полно их утром. А какие сбежали от старух выпить, суббота все-таки. Соберутся кто по двое, кто впятером. Разговоры здесь обычно одни и те же:

– Куда катится мир и почему все так резко отупели. Вот в наше время молодёжь сообразительнее была, газеты читали, книжки там разные. С утра на завод сходишь, вечером в библиотеку. Не шлындали по городу, не пил никто и драк не было. Наливай, Семеныч, еще по одной и париться, а то уже обед скоро, бабка ждет, – это Василий Иваныч. Самый «авторитетный» из дедов, был заведующим лесхозом многие годы. Обычные деды из работяг его не любят. Говорлив, кичится много. А на самом деле лес воровал почище нынешних чиновников и бухал тоже не мало.

– И не говори. Одни гулянки на уме, работать никто не хочет. Только власть ругают. Совсем не замечают, что для них государство делает. Материнские капиталы, землю раздают. Прожиточный минимум, вот еще, недавно подняли. Сидят себе в чистом офисе за двадцать тыщ и возмущаются, в наше время таких деньжищ не платили никому, тем более, если ты штаны протираешь в кабинете, – вторит ему Семеныч. Он то всю жизнь работал парторгом в разных учреждениях города и из каждого его выгоняли за пьянки.

– Патриотизма совсем не стало, в армию никто не идет. Война кругом, а случись, как на Украине, страну защищать некому. Американцы так и лезут со всех сторон со своими санкциями, довыделываются, мы их быстро прижмем, – Петров тоже из их компании, бывший местный участковый. Крышевал самогонщиков еще при Совке. Поговаривали, что он был подпольным миллионером, только деньги все потерял во времена деноминации. В баню ездит на старенькой двадцать первой Волге, пить нельзя, инсульт летом был.

Есть среди этой компании и обычные деды, тоже поддакивают и хвалят власть. Шумные они, постоянно с кем-то спорят и ругаются, пересказывая вечерние новости друг другу и окружающим. За глаза зовут их «политбюро». Но к обеду обычно уходят. Зойку любят и оставляют ей «чаевые», так как самые зажиточные из всех.

Вокруг них обычно тихо попивают пенсионеры из «рабочего класса». Кто на заводе трудился, кто шоферил, кто сидел. Их компании, как правило, поменьше и не такие шумные. Такие мужики идут в основном по нужде в общественную баню, а не балагурить и пить. Мыться негде, окраина города почти вся застроена деревянными двухэтажными бараками, еще со времен БАМа. А у кого частный дом, тем дорого баню зимой топить. Пенсии у них маленькие, здоровье не такое крепкое. Бывает когда соберутся, могут и весело посидеть, но не часто среди них это бывает. Их разговоры все больше про цены и мизерные прибавки к пенсиям. Больше волнует, как почистить снег в ограде и чем починить забор по весне, чем глобальные политические вопросы.

Два полюса захолустной окраины каждое субботнее утро встречаются в парной и пытаются доказать друг другу, чьи ценности важнее.

Иногда приходит однорукий старик ветеран со стариком сыном, сам уже ходит с трудом. И тогда все споры затихают. Все моются «смирно», тихо вспоминая про своих отцов. Когда Зоя только пришла сюда работать, он ходил еще сам, но теперь совсем ослаб и появляется все реже и реже.

Много таких стариков она «застала» в своей работе. Сначала бодрые и молодцеватые с каждым годом клонятся все больше к земле, а потом и вовсе перестают приходить. Нет, для нее они не умирают, ведь почти никого она не знает за пределами работы лично. Они просто пропадают из жизни как случайные прохожие, и пусть еще вчера они звали ее Зоинька и могли ущипнуть за ляжку, уже завтра их могут снести на кладбище и никто не вспомнит о приятном старичке, что приносил конфеты для нее и пил чай только с шиповником.

В обед посетители меняются. Приходят мужики «помладше». Помыться в одиночестве, немного посидеть за бутылкой пивка и отдохнуть от дома. Где опостылевшая жена, непонятные дети, живущие своей жизнью, проклятые соседи через стенку и отклеившиеся обои на кухне, которые уже лет пять, как надо приклеить, но не хватает то времени, то денег, а главное желания. Желания жить. У этих мужчин потухший от безысходности взгляд, землистое лицо и сутулая спина. В их жизни остается только одна цель – выжить. Именно для этого здесь заводят семьи и обрастают потомством, создают стаю. Потому как выживать поодиночке тут не принято.

Среди этих мужиков Зоя даже

--">